《成长教育》：“爱”与“被爱”

对于原著改编的电影作品，无非是保留原著精髓用影像还原，亦或在原著基础上进行再解读，有些极端分子可能只取部分故事而进行一次全新的完全颠覆的再创作.....Lone Scherfig很传统，她选择了前者。
　　
令人遗憾的是，Lone并没有在原著基础上注入新的动力。比起05年Joe Wright用诗一般的镜头语言重新打造《傲慢与偏见》时的精艳，Lone在影像方面实在只能说中规中矩，甚至有些流水账....莫不是Carey Mulligan华丽的演技和对于六十年代氛围的精准还原，我们几乎挑不出电影的其它优点了....
　　
诚然，既然Lone选择了原著精髓，那么剧情是电影的重点。Lynn Barber的原著就叫An Education，其故事本身有着明显的宣扬女权的特点。电影自然也是，无论对于故事的主人公Jenny还是对于台下的观众都是一次意味深长的education。

当然台下的男性同胞们可能不会有女人们那样的共鸣，但至少能理解导演要告诉我们什么。的确，男人永远都是女人心中的痛（其实对于男人而言，女人又何尝不是）。当一个成功、富有、能说会道、彬彬有礼的魅力男人意图成为一个无财、无名、无生活激情的小女孩的枕边人的时候，我们看不到任何反对的理由。当然，当女同胞们对于这样一个完美男人竟然背着女主角轮换枕边人而扼腕叹息时，男胞们也丝毫不会惊讶。世界本就这样运转，女人们永远希望被一个完美的男人毫无保留的爱着，而男人们则永远希望成为那个完美男人。笔者身为男性也不想做任何辩解，处在那样一个位置的男性是不可能只有一个女人的，这完全是天性，无法改变。
　　
Lynn的故事鼓励女性去掌握自己的生活，而不要被一时的物质欢愉所蒙蔽双眼。然而Lynn的美好想法的局限性非常明显，为什么当下女性依然以傍大款为荣？为什么从事特殊服务行业的女性每年只在增加而从未减少？事实是，不是每个女人都有Jenny那样的头脑和美貌，为物质生活发愁仍是现代人难以忽视的首要问题，实际上，这是人一生的追求目标--物质。显然，局限性地去理解这一次成长教育对广大群众是不公平的。
　　
那么摒弃智慧与美貌，我们把重点放到“爱”。
　　
推己及人，我们继续深入故事里去挖掘，可以发现女主角身边的两个男人，一个物质完美却花心非常，另一个没有情趣亦无财力却可以真心去爱女人。不难看出Lone对于男性的绝望心态，现实生活又何尝不是这样。向物质屈服，还是向被爱屈服？于是，从另一个角度去体会这个故事我们发现，突然可以用相亲时的经典尴尬问题来概括An Education的关键选择问题：即身为一个女性，你会选择一个你爱的人做你的伴侣，还是选择一个爱你的人？
　　
这个问题无疑是尴尬的，可又的的确确无比现实。Lone的观点是显然是选择那个爱你的人，就如同电影最后和女主角骑单车的懵懂小子一样，女主角不会告诉他她早已体会过巴黎的繁华和世间的刺激，这小子却可以疯狂的迷着她，何乐而不为？
　　
无论现实还是影片中，男性权力往往以物质为主。大把大把的金钱，换来的物质上极致的享受，任谁也无法不被诱惑。特别是对于女性，千百年来，自从夏娃从亚当的一根肋骨发展而来，女性的物质基础一直都来源于男性。显然，活在男性阴影下是不公平的，女同胞们绝对有权利去追求自己的幸福。Lynn告诉广大女同胞，向物质屈服，你不会幸福。
　　
在跳水名将们、美女明星们都不顾一切地冲向“物质”家族的今天，成长教育对于每个人都是适用的。“爱”与“被爱”的观点或许在一些人眼里显的幼稚而不成熟，因为生活本身是艰辛的。但其实生活也是简单的，快乐是一辈子，不快乐也是一辈子。钱不等于快乐，这句话我可以很自信的说。特别是对于女性大众们，世间有那么多挣扎着想去爱别人的男人。
　　
有时候，把自己的眼光重新审视一番，你会发现很多真心对女人的男人，他们或许没那么优秀，或许没有什么吸引力，但他们是全心全意地爱着别人，因为世界是公平的。从来都只是“爱”和“被爱”的两个人。


《成长教育》：“爱”与“被爱” 作者：杀手Roy

《哈里·布朗》：最后正义战胜了邪恶

我有一个在南伦敦土生土长的哥们，当过足球运动员，后来膝盖受伤退役，然后开始四处云游。一天陪丫去鼓楼买琴的时候，他看见某琴行30平米的地方有五六个伙计在忙活觉得很搞笑。我跟他说，很多这样的都是中下层的孩子们来北京追求梦想的，琴行的工作让他们能接触更多买不起的乐器，是个不错的事儿。
　　
然后这兄弟操着你在两杆大烟枪和Snatch里听熟了的伦敦胡同话说，其实这挺好的，在我们那，你知道无所事事的小孩们都干嘛么？都不干好事儿，四处打砸抢呢。
　　
Harry Brown这部电影要说的，就是这么一个光鲜外表之外的伦敦，南部伦敦。除了旅游胜地和文化据点之外的英格兰首都的一部分。
　　
一个老大爷，曾经是皇家海军陆战队的精英，年逾古稀的时候靠着低保住在一幢廉价公寓里，老伴垂死，并且结果还是死了。这片儿有一群青少年流氓，长年堵在一个公路下的隧道里。在老伴临死的雨夜，老头为了避开小王八蛋们没有选择走隧道抄近路，以至于没有见到老伴最后一面，他很伤感。

老人的名字叫哈里·布朗，不是波特，所以看起来很平常。他有一个棋友Len，就是给波特他们学校看门的那位。他们一块在军队里呆过，和爱尔兰共和军干过仗。不行的是，老人往往是小流氓欺负的对象。Len忍无可忍，警察却束手无策，他决定带着刀去报复小混蛋们，结果反被捅得血肉模糊。布朗老人得知死讯后，欲哭无泪。
　　
这两件事儿，外加目睹的无数次小流氓们的行径构成了主人公在电影后半段变身孤胆枪手的动机。
　　
本片是导演Daniel Barber的处女作，没有炫耀的技巧也没有过度的情节编排，一切中规中矩。在阴暗的英格兰天气里讲了一个阴暗的故事。一个公民被逼成复仇者的事儿。这种故事并不新鲜，比较近的可以举一个凯文·贝肯的《Death Sentence》。然而模式化，俗气的好莱坞和英国人的区别在于，前者严守着清教徒教义，让所有取人性命者，包括为子复仇的主人公一并死掉，而后哈里·布朗在片尾则依旧能够平静地走过那条被他肃清的过街隧道。
　　
所以，再看了太多纠结的，讲人性的电影以后，这种简单的正义战胜邪恶回归了最浅显基础的人类道德观，让人在最后能够长舒一口气。这种题材可以上升到青少年犯罪调查，或者警局不作为现象的讨论层面。但一如英国其他的艺术形式一样，那的导演们大多数时候视角更加微观，就像本片一样，仅做出单方面的解读就够了，也让观众少了不少负担。
　　
有的评论说，电影前一半的铺垫过长，但其实正好给了布朗在后半段发飙做了充分的情感铺垫，同时，不得不说，没有迈克尔·凯恩的表演，这个剧本呈现出来的效果会逊色很多。特别是当哈里·布朗在毒贩的大麻种植基地第二次杀人的时候，凯恩面对垂死的恶人那种冰冷的眼神实在是酷到了极致。
　　
而情节上，比较有失偏颇的一段就是影片高潮段落，在混乱中被流氓袭击的两位警官遇到了拔刀相助的布朗，这个有点过于巧合，或者说没有给巧合做够铺垫。
　　
Emily Mortimer饰演的女警官和同题材中的女性一样是个典型的妇人之仁的拖油瓶，并且间接害死了自己的搭档。没死实在是影片一大憾事。
　　
最后，说个题外八卦。英国版Timeout给了本片两星，评论中和谐地之处，片子里的伦敦和现实中大相径庭，简直给帝都抹黑。
　　
结果这评论很不招人待见，遭到了人民群众的反驳。


《哈里·布朗》：最后正义战胜了邪恶 作者：玛丽莲·梦兔

《明亮的星》：以头枕在爱人酥软的胸脯上

济慈，杰出的英国短命诗人——在看此片之前，我对他的了解仅限于此。本片是以他的爱人方妮为视角，为我们讲述了诗人那段鲜为人知的浪漫爱情故事。
　　
电影描述了两人从相遇到相爱，因为诗人的贫穷而无法相守，到最后诗人客死异乡，这段苦命爱情实在是让人心酸与唏嘘。而美丽的田园风光、凄美的爱情、醉人的诗歌组合成一幅忧伤却迷人的油画，那份感怀始终萦绕在我的心中。虽然本片是一部传记片，但我觉得更像是一部爱情片。诗人的大名仅仅是本片的背景，片中很少提到诗人的创作过程，而所提到的那些诗歌无不是因为爱情的力量。比如那首著名的《灿烂的星》，在爱人的怀里，诗人朗诵了这首诗。

开头说过，本片是以女主角为视角，因此前半段我们看到的是热情大方的方妮认识诗人，发现诗人的才华，到渐渐喜欢上诗人的过程，这一段当中，诗人的出现并不多，而且都是通过方妮的眼睛来看待诗人，感觉是陌生的。慢慢的，两人的互动越来越多，在经过冰冷的暗蓝色调中诗人弟弟之死、情书误会之后（而这个时候方妮一家也搬到了诗人的隔壁），春天来了，大自然的美丽显露无疑，两人也坠入了爱河。这一段无疑是全片最明亮的一段：晴朗的天空，色彩绚烂的花朵，甜蜜的爱情，美丽的人儿，当然还有诗歌，让我们看到了一幕幕色调优美至极的场景。美好总是短暂的，两人不得不面对一次次分开的煎熬，色调也开始越来越偏向冷色调，而诗人贫穷得根本结不起婚的现实矛盾也越来越突出，在古典保守的十九世纪初，这的确是一件很具体而严峻的事实。诗人很明白这一点，因此他痛苦而矛盾。然而，令这段苦命爱情雪上加霜的是：在一个大雪的夜晚，外出归来的诗人开始咯血，病魔找上了他，死亡的阴影笼罩着他们。最后，这段感情好不容易得到了方妮母亲的认可，诗人却在意大利与世长辞了。
　　
影片除了色调对比让人印象深刻外，也许是女导演的缘故，小情节、小场景、小细节也做得比较精致到位。比如全片是以方妮的缝纫开头，而末尾在得知诗人去世之后镜头中又出现了方妮缝纫的画面。结尾，方妮穿着这件亲手缝制的黑色服装，剪掉了长发，念着那首为她而作的名诗《灿烂的星》，在寒冷的黎明晨曦中，走向了那片两人过渡了美好时光的树林。还有，方妮搬到诗人隔壁之后，两人的卧室只有一墙之隔，两人把手放在墙上，感受和聆听墙后的世界。那种相爱却总是相隔，残酷的美好，让人感叹。当然，在短暂的美好时光中，我们也看到两人在后面牵手、接吻，方妮妹妹在前面走，只要这个小不点转向后面，两人便分开而暂停不动扮木头人的搞笑而温馨的画面，那种甜蜜也在美好的大自然衬托下扑面而来，让人忍不住想说：风景真美，爱情真美好。
　　
诗人死于1821年，只活了二十五岁，却为后世留下了众多杰作。和梵高一样，在他活着的年代，大家对他的诗作鲜有赞美，而去世之后，他的才华才被世人关注、认定。而一直到方妮于1872年去世之后，她的儿女为了钱财拿出了母亲毕生细心珍藏的当年两人的书信，我们才知道了这段爱情：甜蜜而残酷，感动而唏嘘。也许，下一次，当我读到《灿烂的星》或者诗人在爱情中的其它诗作时，会想起这段曾经的故事。


《明亮的星》：以头枕在爱人酥软的胸脯上 作者：天空之城

《贫民窟的百万富翁》：非关真实

好久没看电影了，之所以选中这部，不是因为《贫民窟的百万富翁》血洗了奥斯卡，而是因为四月的电影院照例乏善可陈，连前来看电影的美女都稀疏了很多。说句老实话，我这个人的兴趣爱好非常之窄，对奥斯卡没兴趣，对贫民窟没兴趣，对百万富翁也没什么兴趣——如果是百万富婆或许会稍稍对我的口味些。

我对印度也没兴趣。十几二十年前，宝莱坞曾经在中国大行其道，我经常看到壮硕黝黑的男人和同样壮硕黝黑的女人在荧幕上唱唱跳跳，弄得我以为这个不幸的国家还停留在古代，因为据我的经验，只有古代的人没事才咿咿哑哑地唱来唱去。后来才有点明白，咿咿哑哑唱来唱去的不是古代，是中国戏曲片。

这几年印度在全世界都很红，因为它有历史，有文化，有宗教，有人口，有离岸外包业，有令人侧目的GDP，当然还有贫民窟和富人区——如果你把上句话的主语置换为中国，基本上也说得通，除了得把离岸外包业换成垃圾输入业。

当然，中国的神奇之处在于，贫民窟跟秘密军事基地一样，都是隐形的，不但外国人看不到，很多中国人自己都看不到，时间长了，大家也都愉快地忘记了。

比方说吧，电影里有伙黑社会专门把小孩弄到一块儿，给点饭吃，然后让他们去乞讨，为了提高单个小孩的投资回报率，令人发指地弄瞎他们的眼睛……这是电影中最悲惨的一幕，这也是谁都应该诅咒的超级罪恶。看完电影，你暗自感慨着印度的落后，然后买支冰淇凌，在繁华的都市中平复心境，走了几步，就有几个千奇百怪残疾的孩子拉着你的裤管，求叔叔阿姨好心施舍——现在，你相信他们的残疾都是父母基因缺陷造成的吗？

所以说，这部电影如果换成在中国拍摄，基本也能成立。当然，国内是一定禁映的，而且外交部发言人会验证抗议，并代表中国人民表示感情深受伤害。

对贡献过《猜火车》的丹尼·鲍尔来说，拍这部电影并不为展现真实的印度。对任何一个创作者来说，不管创作什么作品，必然都是主观的，无须对真实负责——比方说我，就不对这个博客所述任何事件的真实性负责，尽管我不是创作，是瞎诌——我们也不会傻到以为真实的印度就是贫民窟、泰姬陵、黑社会、印度版《开心辞典》和男版王小鸭的叠加，就像我们不会傻到以为真实的中国就是高楼大厦、新兴富豪、新闻联播、春节联欢晚会和全球金融危机救世主的叠加。这部电影之所以不一样，是因为它别出心裁地采用了电视问答游戏的面子，而骨子里诉说的还是爱情，其中又表达了励志的诉求，最后打成一个漂亮的包裹，盖上“印度”二字发到美国，再通过美国的强势营销，销往世界各地。

据我所知，这部电影其实还有一个内幕，它原来是一则广告。当初印度看中国有部《开心辞典》很红，就炮制了一档类似的节目，为了扩大节目影响力，决定拍一部宣传片，本来邀请了搞宣传片很有经验的张艺谋来执导，老谋子匆匆提交了一个叫“印象•开心辞典”的方案后，被紧急征调去搞国庆放烟火晚会，这才让丹尼·鲍尔乘虚而入。现在我们发现，中国人喜欢美化，英国人喜欢丑化，都跟真实没什么关系。

这部电影，惟一让我看得开心的，是片尾那段歌舞，真正好听得不得了。宝莱坞捣鼓了这么多年的歌舞片，但最好听的音乐却出现在一部英国电影里。不过这也不奇怪，中国捣鼓了这么多年的中国风，但最好看的中国风情却出现在《功夫熊猫》里。可是这段动耳悦目的歌舞又跟电影的内容和基调毫无关系，这方面有点像中国发生的事，无论多大的灾难到最后都可以转换为一种伟大的精神。还是那句话，不要期望从电影里看出什么真实来，商业片明摆着骗人，艺术片艺术地骗人，都不能当真。

《贫民窟的百万富翁》：非关真实 作者：天下有雪

命中注定的奥斯卡——《贫民窟的百万富翁》

《贫民窟的百万富翁》狂揽了第81界奥斯卡最佳电影、最佳导演在内的八项大奖。电影着重强调的是“It is written”，评论界由此也一直戏称，影片在奥斯卡上的大获全胜，亦是命中注定。

没有无缘无故的奥斯卡奖。就像电影中的印度少年杰玛被问到的题目，都和他的成长经历惊人的吻合一样，要得到电影世界最具分量的小金人奖杯，势必《贫民窟的百万富翁》，也要有与奥斯卡能匹配的种种条件和因素。

一 唱久不衰的爱情题材

爱情是整个世界从古至今的文化艺术作品中永远不过时的话题。这部电影的主人公是一个印度贫民窟的孩子，可以说他是千千万万贫民窟里孩子的代表，他虽然非常贫穷，但是他有自己的梦想，这个梦想不是金钱也不是功成名就，他参加受人瞩目的电视节目，只是选择了一种追求爱情的方法，这样勇敢的执着的追求爱情的故事能得到全世界观众，包括每一个奥斯卡评委在感情上的认同。

二 人性的剖析

奥斯卡一度对《泰坦尼克号》、《指环王》等类型的商业大片情有独钟，因此遭遇到了信任危机。从第78届奥斯卡提名的5部最佳影片，《断臂山》、《撞车》、《卡波特》、《晚安，好运》、《慕尼黑》起，奥斯卡对于“人性”的呼唤信号已经无比清晰了，想得奥斯卡，电影就要向“人性”靠拢，这成了众所周知的秘密。包括上界的最佳影片《老无所依》，也是深刻的揭露了人性当中的“恶”。《贫民窟的百万富翁》，不乏对人性的探讨，警察暴力的恶，节目主持人误导杰玛的奸猾，而杰玛历经世事，他对人性已经有了自己的判断和怀疑，才选了另外一个答案。最明显的集中在杰玛的哥哥舍利姆身上，他有骗人杀人的恶，也有最终用死亡成全弟弟的善，兄弟两人的亲情纠葛，把人性的善恶转变，刻画的尤其通透细致。

三 “命中注定”引发新话题

电影《贫民窟的百万富翁》改编自印度驻南非外交官维卡斯·斯瓦鲁普的小说处女作《问答》，对于电影与小说的差异，原著作者说，他在书中强调的是运气，而影片强调的则是命运。的确，不管是杰玛所被问到的恰恰是在其生命历程中具深刻烙印的事，还是他听从内心的声音放弃了主持人给的答案，包括在回答最后一题也是最关键的一题时，在不知道答案的情况下顺其自然的选了第一个选项，包括最终回到他身边的爱情，一切都是那么的巧合神奇，除了“命中注定”，再也找不到更具说服力的解释了。

命运的存在与否，一直都是全人类在关注在论证的话题，首次在银幕上进行肯定性的探讨，让观众感兴趣之余又会为之思考，赋予了影片深度，也更加了合了高水准要求的奥斯卡的口味。

四 相对写实的笔触探讨社会现实问题

电影展现出了一些印度贫民的生活画面，包括印度的宗教冲突，包括“印度最有代表性的东西：暴力”等，真实的东西往往最容易打动人，触击到观众的灵魂最深处。也让更多的人了解到第三世界国家最底层人民的生活状况。这样一部揭露社会问题，并边缘的涉及到政治的作品，把小金人颁给它，奥斯卡何乐而不为，从而也可以彰显自己的地位及态度。

五 影片的基调对应世界大环境

电影看完，多少忽略了那些残酷的生活片段，更多的是感受到了希望。电影的整个基调是极其积极的，以爱情为主题，少年杰玛参加电视节目，不为钱不为名，只为爱情，这是一份坚定的执着，他命中注定的答对了全部问题，最终得偿所愿，当然也成为了百万富翁，换来了生命的一个奇迹。在目前经济危机席卷全球，尤其是更深的影响到了西方发达国家的大环境下，不放弃，有希望，和相信奇迹，恰恰是全世界人民最需要坚持的信念，奥斯卡的众评委们用投票给《贫民窟的百万富翁》的方式将这种集体意识表现出来，极富意义。

六 其它因素

尽管导演丹尼·鲍尔一直否认，但《贫民窟的百万富翁》里的英语对白，还是可以透露出他有心奥斯卡的意图，当然，这不同于让人反感的在作品中放植入性广告的行为，影片里的英文对白，除了小小的不合情理，并没有影响到观众深入情节。

电影中的某一处，一对仁慈大度的美国夫妇救下了被殴打的小杰玛，可能也让众评委在观看时享受到了被恭维的小小快感。

除此之外，影片的其它元素，包括故事的衔接，音乐，演员的表现等，也都无可挑剔。《贫民窟的百万富翁》本身的质量上乘，加上应时应运的内涵及意义，最终促成了它命中注定的奥斯卡。

命中注定的奥斯卡——《贫民窟的百万富翁》 作者：江玲龙

《如何众叛亲离》：如何将喜剧发扬光大

前言：这是一部《穿PRADA的恶魔》的囧男版。英式幽默配搭美式浪漫爱情，从头到尾都是干净利落的笑料，一反传统印象中的英国佬的刻板印象，西蒙·佩吉和克尔斯滕·邓斯特在美国纽约上演一出轻松幽默的“憨豆”喜剧。

电影从片名开始就留下一个悬念：众叛亲离。笔者看到最后，还是没明白西蒙是如何众叛亲离的，主要是如何这个关键字忽悠了观众。类似那部《抢银行指南》，外国人老喜欢用什么how，guide之类的词作片名忽悠观众。我们还是回头看看这部在美国拍摄的英国喜剧吧！

如果不是片头出现的英国投资方和制片方，一定会认为这是一部有英国演员西蒙·佩吉加盟的好莱坞爱情喜剧。英国人如果拍摄涉及到国外的片子，很喜欢将自己的文化和对方的文化来个强有力的冲突，例如“憨豆”，开涮美国人是英国人的专利。《如何众叛亲离》的男主角虽然来自英国，但实际上不是英国人来到美国，更像是乡下人来到时尚都市。说西蒙饰演的西德尼·扬是土鳖其实有失公允，但从电影的前半部来看，和安妮·海瑟薇在《穿prada的恶魔》如出一辙，土鳖女海瑟薇和土鳖男西蒙同样一步登天进入到世界顶级杂志的编辑行列。他们洋相百出，做尽荒唐事，结果自然是“众叛亲离”，到处是同事们鄙视的目光。之后，他们卧薪尝胆，终于闯出自己的一片天。

我小小的剧透之后，大家可能会真的以为本片只不过《穿》的丑男版。至少《穿》里还有眼花缭乱的高级时装，《如何》还有什么呢？自然是美式喜剧和英式幽默的浪漫结合。对美式喜剧的第一印象往往是屎尿屁，各种奇形怪状的性器官，这都是“美国派”之流所害。本片也未能脱俗。但我觉得最大的看点，是在美式喜剧中融入了西蒙的英国痞子的幽默气质。

将喜剧发扬光大招数一：适当地用好性

性不低俗，低俗的是将性看得低俗的人。适当地拿性说事，可以转换电影的气氛，或者成为电影的一个转折点。像《美国派》那样肆无忌惮地将性器官拿来玩弄，只不过是意淫的高级境界，但终归是意淫，很难想象生活中还真有那么一帮人整天在自己捣鼓白色的黏稠液体。然而，性笑话却早已经成为我们生活中不可或缺的调味品。《如何》里用了人妖这个角色设计。人妖的出现是个喜剧中常出现的好桥段。人妖穿衣服的时候都是身材火爆的妖娆女郎，如果不是有过《我的野蛮女友》中的人妖设计，我肯定不能在人妖脱裤子之前辨认出其身份。西蒙在纽约的首次艳遇就让人崩毁得一塌糊涂，酒意阑珊，之后竟发现对方的下体与自己一模一样。喜剧正是用这种事前欲望和事后失望造成对比，引起观众的喜感。

性是最好的笑料，因为性总是被隐藏在外衣之下，本身已经很有噱头，加上适当的调度和控制，往往能产生出人意料的作用。例如，西蒙将人妖带到公司恶搞同事并且拍摄艳照，但却不知道那天正是“带女儿上班日”，结果被老板的老婆和她的两个小女儿撞个正着。这就是第二个绝招：制造尴尬。又例如，西蒙第一次在酒吧邂逅邓斯特的时候，就手忙脚乱地将酒泼在邓斯特的日记上，这种尴尬一方面是一个笑点，另一方面也是让角色进入关系的要点。

将喜剧发扬光大招数二：动作的喜事

我们中国的喜剧如果说现在还没能走出世界的话，那就是因为少了一些宁浩式的《疯狂的石头》或者赵本山那部《落叶归根》。电影是运动的画面，运动和人的表演，和演员的动作和表情密不可分。卓别林喜剧其迷人的地方就是即使不用台词也可以让火星人开怀大笑或者黯然落泪。喜剧一开始本就是动作来表达主题的，这也是卓别林拒绝有声电影的原因。大师认为声音会破坏电影的美感。

这虽然有点过犹不及，但是仍然可以看出动作的重要性。本片中第一个让我开怀大笑的片段是西蒙穿着一件红色印着奇怪字样的T-shirt去见主编的时候，煞有介事地送了一件同样的衣服给老板，老板接过，一眼没看，准确无误地从窗户的缝隙中扔了出去，口上还说着别的事情，就像是路边的派了个传单给你，随手扔到垃圾桶一样自然。这种动作的魅力产生于我们平常的交流主要是非语言的交流。人的交流中语言传播是不到一成的部分，更多的是非语言传播。细想一下，认识一个人是看他说话还是看他做事呢？

将喜剧发扬光大招数三：不厌其烦山寨

这个山寨这个词，在本片中其实是致敬、模仿、恶搞等意思。首先是梅根·福克斯在片中扮演的性感女星索菲亚出演一部NC-17级的情欲片《圣洁修女特蕾莎》，制作方还推出了这部片中片的预告片。第一眼就会让人想到《黑水仙》或者德兰修女。山寨必须加入此前所说的拿性说事、用对比用尴尬制造笑料。不然就是金玉其外败絮其中的山寨。

喜剧总是不能避免山寨别人，我们常听说的说法是“致敬”，例如周星驰电影中总喜欢自己向自己致敬。美国人的情景喜剧就很喜欢那其他的东西开涮，例如《生活大爆炸》四个高材生经常山寨一些热门的人物。山寨的精神应该无处不在，但绝对不应该走“山寨手机”的空有其表的路线，山起来要有高度，寨之后要够广度。

最后，我不得不提到我们国家拍摄的《桃花运》《爱情呼叫转移2》之类的山寨爱情片，既无创新，也毫无创新可言。大家多努力，像宁浩一样，虽然山寨外国人的叙事结构，但“山寨”出了具有中国特色的东西，那就是自己的，就不是山寨了。

《如何众叛亲离》：如何将喜剧发扬光大 作者：魔小肥

《贫民窟的百万富翁》的得与失

《贫民窟的百万富翁》很容易就抓住观众的心，靠“开心辞典”似的样式去揭露印度的生活，确实新颖不少。当然，答题只是外套，所有的题目其实就是根据故事情节来编造，就像先射击后画靶心一样，套用电影里的一句话：一切都是命中注定。只不过主宰者不是主持人，而是导演。

我听闻印度贫富差距明显、宗教矛盾冲突，也对其脏、乱、差略有了解，只是电影里毫无掩饰的展示出来时还是颇为震惊。我不知道其中描述是否是印度生活的真实情况，导演作为外国人，究竟是对印度文化不了解还是因为没有顾虑而缺少限制，最终呈现的人生百态，使我们看到生活在底层的人们，遭受地位的下贱、生活的困窘和生命的威胁，人生的拼搏方向也就有了不同，最终导致命运殊途。这样的题材其实已经不新鲜，但电影又有多少新鲜的题材可以挖掘？换一种方式、换一个背景描述，依然具有巨大的震撼力。

然而我们不得不承认，电影里所呈现的一些恶劣现象即使是在中国也并不鲜见：警察审判随意殴打、流氓横行无忌、歧视打工仔和穷人……所以我们没有理由也没有资格去鄙视一个超级大国的内部矛盾，只是我们或许是并不严重，或许是控制得好，仅此而已。从这部电影里让我们看到了一个发展中国家在发展中的重重矛盾，对我们自己也是有启发意义的吧！

电影的一大亮点是演员找得准，特别是三个主角，从小时到成年各是三个人扮演，却给人感觉不出有何脱节。三个人长得很像，同时演技也能出色发挥，能够让人沉浸在剧中不致突然间的不适应，过度自然可见导演功力深厚。

但这部电影结尾处理落入俗套，结尾被轻易猜出。整部电影缺乏对哥哥舍利姆性格的细致描述，以致他多次转折稍显突兀，特别是最后放走卡提来更是缺乏说服力。可以说，舍利姆死在一堆钞票的浴缸里就是为了整部电影的“和谐”而做出的牺牲。另外，杰玛和卡提来的爱情也没有过多阐述，仅仅两个人小时候在一起过一段时间，也没见当中酝酿了多么深厚的感情，成年后相见就情不自禁抱在一起，一句“我爱你”就可以私定终身，直接冲淡了圆满结尾的感染力。这部电影可以再深刻的，但很可惜，导演为求得团圆而放弃了努力。

既然是一个圆满的结尾，好好享受也未尝不可，可电影结束后的一段歌舞，彻底把我从剧情中拉了出来。看着“杰玛”和“卡提拉”随着音乐狂放跳舞，让我明白这一切不过是一场戏，他们不过是演员而已，所有的表达未必是真，所有的感情未必发自内心。可以说，最后画蛇添足来了这么一段舞绝对是电影最大的败笔，被宝莱坞固有模式完全糟蹋。

我突然想起反映中国一段历史的《黄石的孩子》，导演同样是外国人。平心而论，这部电影制作精巧，水准很高，可惜太过冗长最后让人看得失去了耐心。然而，电影结束后，现实中当年那些孩子的幸存者讲述电影主人公的真实形象，却起到了很好的作用，甚至又能够将观众拉回剧情之中。现实与虚构的平衡，真的需要好好把握才能够令人认同。

《贫民窟的百万富翁》的得与失 作者：眺望即是回想

不是爱情童话——《贫民窟的百万富翁》

很偶然地看了这部电影，朋友说好像不错于是我们就进了电影院，出来的时候觉得胸中满满的。可以说，在我看过的所有影片里（我看过很多很多），除了《红河谷》和《 V for Vendetta 》，鲜有能与之同日而语者。回家后发现网上竟然有很多人把它划分为爱情片甚至童话，至于不明白它究竟好在哪里的人，不提也罢。虽然没有提前看过 trailer 也没读过故事大纲，但是自始至终，我看到的都只有社会现实主义。这是一部关于社会的电影，其他的一切都是表象，是手法，非常聪明的手法而已。
　　 　
　　那些批评 Slumdog Millionaire 看了开头就知道结尾毫无悬念的人，让我想起《功夫熊猫》里的一句对话：
　　
　　——“ I can’t understand a word!”
　　
　　—— “That’s because you are not paying attention!”

Jamal 最终是否能答对问题得到 200 万并不是重点， Jamal 与 Latika 最终在一起是必须的。如果你在这两个问题上寻找悬念，那么你看错了方向。不是因为这只是另一个老套的好莱坞 / 宝莱坞 happy ending ，而是在这部影片里，过程真的重于结果。
　　 　
　　上百万的大奖岂是容易拿的？“教授、医生、律师都很少能过 16000 大关”，但是 Jamal 接到的题难度都不大：印度最红的演员、印度教的神、印度的 national motto （“ Truth Alone Triumphs” ） , 印度流行民歌的“著名诗人”作者等等。看到这里就应该知道这个 show 只是个引子，作者 / 编剧真正想讲的是问题背后的故事，是印度的贫富差距、阶级矛盾、宗教冲突；是大垃圾堆里的贫民窟、肮脏的恒河、虐待儿童的乞讨集团、暴力充斥的红灯区、腐败的警察，以及在这种环境下成长起来的孤儿。这部电影的伟大之处就在于它的视野，如果把它当成穷小子飞来横财的故事或者穷小子的爱情故事看，无异于买椟还珠。 　　
　　
　　尤其让我感叹的是编剧的巧思（或者是原书作者的功劳）。故事的确很有狄更斯的风格，孤儿、贫穷、犯罪，该有的元素都有了，从一个人身上能讲出一个时代。尤其适合电影表达形式的是，故事用问答的形式截取主人公人生的片段，而不是连续性的叙述，使得主题更加突出。 十年后的《泰坦尼克号》，比起这艘传奇的“不死之船”如何在处女航沉了，人们记住更多的是 Jack 和 Rose 惊天动地的爱情。而这部《贫民窟里的百万富翁》，我相信记住贫民窟和垃圾堆的观众会更多。 　　
　　
　　每一个细节都能反映很多事情，正如社会本身。 Truth alone triumphs ，还是 money, fashion, 或是 lies ？ Jamal 回答不了。他没有受过教育，没有被灌输过所谓的 National motto 。如果根据他的亲身经历去理解，他真的不知道这些东西究竟那个是王道。有钱的黑社会老大、著名的男演员、装成善人却弄瞎小孩子的乞讨集团首领都混得不错， truth 在哪里？当审问他的警官说“我五岁的女儿都会回答这道题”的时候， Jamal 问了他两个问题，贫民窟 5 岁小孩都能回答的问题，警官却答不出。这就是贫富阶级的差别，受教育不同、吃的东西不同，去的地方也不同…… 开篇警官审问 Jamal 的镜头，让我们想起与伊拉克有关的各种虐待和拷问。警官说“外面还有许多强盗、强奸犯、诈骗犯、勒索犯等我去抓，你快招了吧，省省咱俩的时间”，可是我们自始至终只看到警察追赶在私人土地上玩耍的穷孩子，殴打在泰姬陵揽客的孤儿，以及无视被纵火的穆斯林教徒、一心在车里打牌。我们还看到白色轿车穿梭在狭窄胡同的穷人堆里的，烧成废墟的贫民窟和孟买城中拔地而起的高楼。只要用心，我们能看到的太多了。整个印度的社会风貌都展现在我们面前，一个 Latika 算什么。只看到爱情故事的人，是选择性失明而已。 　　
　　
　　有人说 Salim 太过狡猾，而 Jamal 太过天真。我觉得准确一点的形容是“机会主义者”和“理想主义者”。 Salim 真的是一个很有意思的人物。他可以在生死关头忠于自己的弟弟，也可以在别的时候公然背叛他。他可以为了钱和权势为虎作伥，也可以突然大彻大悟与坏人在自己毕生追求的钞票堆里同归于尽。我不喜欢他，但是我不得不承认他的生存能力非常强。如果没有他 Jamal 很可能活不到今天。在那种社会环境下， Salim 是一个很有代表性的人物，优胜劣汰自然选择出来的人大多都是他这样的，也就解释了为什么我们看到了我们所看到的社会，以及恶性循环的可能性。
　　
　　而 Jamal 是个不折不扣的理想主义者。他善良而执着，对 Latika 一直不肯放弃。 Salim 在火车上数钱的时候， Jamal 脑子里想的都是 Latika ，兄弟俩的人生观一目了然。演员 Dev Patel 现实中也是只有 18 岁，有人说 Jamal 看起来太单薄，跳起舞来都是长手长脚的。但是这有什么关系呢？外型虽然薄弱，意志却无比坚强。 开头被拷打时，胖警察报告审了他一夜，除了名字什么都没问出来——“ He’s a tough guy.” 他的长官说“ What the hell can a slumdog possibly know” 的时候，背后被电晕的 Jamal 吐了一口血：“ The answers.” 这个镜头，我印象非常深刻。 18 岁的 Jamal Malik 因为这种坚强而显得格外性感。如果说这部电影是个童话，那也一定是因为 Jamal 这种近似不可能的执着和坚持，而不是男女主人公的离奇爱情故事。选不出“ Truth Alone Triumphs.” 的 Jamal ，他的人生故事却是这句话的完美诠释。 如果 Salim 是那个社会的代表型人物， Jamal 就是印度人民的精神象征，这就解释了为什么 Jamal 的天真善良和理想主义是理所当然的，也解释了为什么 Jamal 赢大奖后人们都为他兴奋欢呼。
　　
　　为什么不是爱情童话？抱歉我要用很世俗的眼光来分析男女主人公的感情，但是我一贯不相信一个人一生非另一个人不可，除非那个人的意义上升到了另一个高度。 Jamal 的理想主义在那种社会环境下意味着他始终需要一个精神寄托。小的时候是那个男明星， Jamal 为了他的签名可以跳进粪坑。而母亲死后， Jamal和哥哥一直在过着颠沛流离的日子，兄弟感情又不是纯友爱，只能说又爱又恨的。他唯一的朋友，他生命中唯一美好的事物就是 Latika 了。即使失散多年 Jamal 也忘不了 Latika ，因为寻找她是他生命的主要意义，是他活着的理由。因此，我认为这种近似强迫症的不现实的坚持其实是可能的，有着现实意义，不是童话。有人说 Freida Pinto 过于漂亮，我很同意。 Jamal 认为 Latika 是世上最美的女人，而 Pinto 也差不离了；如果 Latika 其实没有那么漂亮，就更能体现出她对于 Jamal 的精神意义。 　
　　
　　我一点都不关心 Jamal 最后是不是赢得大奖（从电影名字看来我觉得他八成会赢 but who cares ），我也不担心 Jamal 会找不到 Latika ，但是我的确担心过一件事：最后 Latika 去找 Jamal 的时候会不会出事？也就是这个故事究竟会以喜剧还是悲剧结尾呢？但是我的担心只持续了一秒钟。 Jamal 和 Latika 的遭遇是一个国家的遭遇，他们的挣扎是一个社会的挣扎，他们的前景也是一个民族的希望。，在记录了印度的过去和现在之后，影片势必要对将来报以希望。 　　
　　
　　P.S. 这部电影的音乐非常好！虽然我不把它当爱情童话看，但是当Jamal的吻轻轻落在Latika脸侧的刀疤上时，我还是哭了。

不是爱情童话——《贫民窟的百万富翁》 作者：Helena

《贫民窟的百万富翁》：印度平民的史诗

很难用一句话去概括这部电影，因为他包含的内容实在太多。有励志，有批判，有爱情，甚至还有商业电影里常见的追逐戏。即便可以不管这些，单就目前这部电影的成品来看，两字以蔽之----经典。

这部电影和《上帝之城》有一个类似的地方，在于两者都是通过展现贫民窟一群小孩从小到大的经历，来折射整个社会的现状。当然，《上帝之城》要残酷和黑暗得多，而《贫民窟的百万富翁》则包裹了一层一夜暴富的所谓“励志”外衣，《猜火车》的导演丹尼·博伊尔这次重新回到了他赖以成名的青少年题材。初看上去，也许观众会觉得这部电影要温和，要理想化，但如果在往细里一想，这其实仍然是一个血淋淋的故事。

本片通过一个参加百万富翁电视节目的少年，在逐步回答各个赏金问题的同时，闪回他从小到大这10多年来的经历。本片叙事技巧相当高明的一点，就是三段叙事巧妙的剪辑到了一起。一，是他在台上，在摄影机前，在众人的目光里回答可以让他得到金钱的问题；二，是他被警方抓走，因为怀疑他涉嫌作弊，在警察的盘问下重新揭开这些问题，他为什么会选择那个答案；三，就是这个问题，在他的生命里，究竟是通过什么来证明的。

这种叙事手法极大的丰富了观众对于整部电影的感染力，从一开始第一个问明星的问题，就揭露了主角杰玛·马利克从小的命运。在数个问题的背后，所反映的不仅仅是杰玛一个人的生活和成长，更多的是展现了整个印度社会底层平民的生活状态。

我们大多数人都不了解印度，这个近邻究竟是什么样子，所以当天涯等BBS上出现很多讲述印度真实现状的帖子，都会引起我们好奇的猎奇心理。可以肯定的一点是，本片的导演丹尼·博伊尔也是抱着这种猎奇心理在印度进行拍摄，究竟圣河里是不是每天都有腐尸？究竟印度人上厕所从来不用手纸？究竟印度人是不是从来都用手抓米饭来吃？我们对印度的很多疑问，在本片中可以窥见一斑。

《贫民窟的百万富翁》的叙事不算复杂，但阐述的“点”很多，有个人的成长，有兄弟亲情，还有爱情。主角杰玛·马利克的一生是比较悲惨的，母亲死于宗教冲突，又被当地的黑社会骗去做乞丐，还差点被弄瞎了眼睛----因为这样子做乞丐会更讨人喜欢。在哥哥的庇佑下，他得以侥幸逃出生天，两人开始过着混混般的生活。在这种生活中，杰玛依然有着自己的坚持，但舍利姆已经彻底染黑，为了钱，他杀人，加入黑社会，抢走了杰玛喜欢的女孩拉提卡，送给了自己的老大。杰玛最终和哥哥分开，选择做一个茶水员来靠自己的能力赚钱，如果不是因为他知道拉提卡喜欢看《百万富翁》这个节目而去参加节目就是让拉提卡能够找到他，恐怕他一辈子都会安分守己的干一份卑微的职业聊此余生；而哥哥舍利姆在黑社会里越陷越深，失去了亲情的他在最后一刻醒悟过来，但他的命运依然也无可改变。两兄弟在印度社会中截然不同的命运走向，各自带出了电影对这个社会的批判观点----给我印象最深刻的，是主持人提出的第三个宗教问题：印度教义中描述的罗摩神，他的右手里握着的是什么？这时候，电影画面折射的，正是杰玛幼时，母亲的死，死于穆斯林和其他宗教拥护者的杀戮中。当那些狂热的教徒拿着木棒一下下敲在这些无辜的平民身上的时候，罗摩神右手握着的东西，就正好是杰玛心里永远无法磨灭的印记：弓和箭。

正是靠这些问题，一步步的揭开了杰玛成长过程中的种种经历，让观众不禁要为受过如此多苦难的年轻人所叹息。警察对杰玛能回答出这些问题感到不可思议，连主持人也觉得这是不可能的事，所以他们都认为肯定杰玛在作弊，但观众通过电影，通过这些故事，便能像片中那位听杰玛叙述自己经历的警察一样，明白他为什么能回答出来：这是一个人，用生命铸写的答案。

一部优秀的电影一定要有一个扣人心弦，让人喝彩的结局，《贫民窟的百万富翁》的高潮段落设置得非常成功，几条铺开的故事线和人物在最后一刻汇聚到了一起，给予观众相当具有分量的震撼。本片没有主角激动万分的演讲，也没有帮你解说帮你点题的画外音，更不会有画蛇添足的字幕，导演想告诉你的所有思想和主题，都巧妙的融入在了整部电影当中。这是一部悲壮的励志剧，更是属于天下所有底层平民的个人史诗，它所带给观众的思考和震撼，完全不输给那些被誉为经典的电影作品。

写这篇影评的时候，《贫民窟的百万富翁》在IMDB上的排名已经到了第45位，它也逐渐在各大颁奖礼中崭露头角。在戏内，杰玛创造了奇迹；而在戏外，这部小众的独立制作电影也在逐渐被主流和更多的观众所关注。如果你想从一部电影中获得一些触及你内心的感动，请在这部充满着众多问题的电影里，寻找属于你自己的答案。

《贫民窟的百万富翁》：印度平民的史诗 作者：公元1874

《贫民窟的百万富翁》：一歌到底，谁解我心

我是一个偏爱悲剧的人。
　　
　　比较喜剧的圆满，悲剧的残缺更让人思考，它既是故事的终结，又是新一层精神王国的起点。最优秀悲剧的力量往往不可限量，莎士比亚的《李尔王》，雨果的《巴黎圣母院》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，而《红楼梦》更沦陷了多少代的文学好青年，个个心甘情愿，只愿长醉不愿醒。
　　
　　英国导演Danny Boyle就常常借助喜剧的外形讲述悲剧，比如成名作《猜火车》，色彩绚烂，荒诞可笑，但喜剧外壳包裹下的却是最为凄惨悲凉的故事。对比相同题材的《梦之安魂曲》，Danny Boyle的悲剧力量感是钝的，他不用大锤砸人，却偷偷的拿小刀片割人，过程中只感觉些飕飕的凉意，事后才疼。疼也不尖锐，但长久，伤口无法愈合，一遇阴雨天必要再犯。

2008年Danny Boyle导演的电影《贫民富翁》与以往他的喜剧式悲剧又有不同，相反，叫“悲剧式喜剧”恐怕更为合适。故事源自印度外交官Wikas Swarup的小说《问答》：印度孟买一位卑微的服务生参加了一个“谁想成为百万富翁”式的电视问答节目，结果这个没受过教育的下层贱民竟然赢得了十亿卢比。他自然要被人怀疑作弊，电视台制片人也没钱付款，于是串通警察把他扔进了监狱。故事围绕着服务生与辩护律师的会晤展开，通过这个没受过教育的贱民小人物的超戏剧性回忆，揭示出印度下层社会遭遇的种种不公与面临的困境，同时也展示了印度社会的发展变化，描绘出各阶层人民的众生相。
　　
　　电影《贫民富翁》加入了爱情作为线索，故事设计更为紧凑。主人公Jamal被警长严刑逼供，指着他参加印度“谁想成为百万富翁”的节目录像要他坦白作弊的细节。审讯过程与Jamal的成长经历相互穿插，每一个问题都是Jamal生活中的离奇一章，有的让人哈哈大笑，有的让眼泪在眼眶里打转，还有的让人深深叹息，叹社会的不公，叹信念的伟大，叹人性的坚韧。
　　
　　我在读余华的《兄弟》时曾经写过“真正有力量的悲剧，从来不应该是基于发生在人物身上的偶然事件，甚至由人物的性格所决定的必然选择都不能算构成伟大悲剧的要素；真正有力量的悲剧应该是社会的悲剧，是时代的悲剧，是人与社会制度在不可调和的斗争过程中头破血流体无完肤却仍散发出强大人性光辉与感召力的千古绝唱。”《贫民富翁》的悲剧正是“千古绝唱”式的悲剧——主人公Jamal面对命运从未低头，再无情的打压、歧视、羞辱、危险，都不能阻止他对美好信念的不渝追求；但有意思的是，这样沉重的主题并不以悲剧的形式直接表现，许多细节，比如小Jamal为了得到自己心爱的明星签名，鼻子一捏跳进粪坑；Jamal与孤儿Latika为了报复哥哥Salim的大嚷大叫，趁半夜把最辣的辣椒揪碎扔进熟睡中Salim的内裤；Jamal与Salim跑到泰姬陵，一边冒充导游诈骗美国游客，一边偷游客们的鞋子到集市上摆小摊卖钱等等，都是充满了活泼童趣与透明光彩的。真正悲惨的，是这些细节背后的社会大环境。这些纯真的小孩子越是活得顽强，活得阳光，就越凸显出政府的无能，法制的不公与底层人民无法逃避的悲惨命运。这是欢笑过后更为深刻的悲伤，这让近乎荒诞的喜剧结尾变得合情合理，或者说，即使仍有不足，也变得微乎其微——经历过那样强烈的生死体验，还有谁在乎童话的真假！
　　
　　这样的处理方法让我立刻想起来张艺谋导演，余华编剧的《活着》。《活着》也是通过葛优和姜武轻喜剧式的表演来展示文革中的社会丑陋与人性丧失，这样举重若轻的表现手法正好通过人本性的纯洁美好来凸显时代的丑恶与黑暗，人性的光辉愈灿烂，对社会的讽刺便愈深刻。
　　
　　《贫民富翁》涉及了印度社会生活的方方面面，有孟买的极度贫富分化，有城中贫民窟的肮脏可怖，有宗教信仰矛盾屠杀，有赤裸裸的阶级歧视；有人面兽心的“善人”，也有看似暴虐的“坏人”；有近乎神话般的超现实爱情，有貌似理所当然的暴力犯罪，甚至结尾还有印度电影不可或缺的集体歌舞表演。而对我个人来说，影片最令人难忘的是Jamal与Salim童年时代居住的贫民窟和他们成为孤儿后生活的大垃圾堆。
　　
　　印度的种姓制度中最为低等的贱民被称作“不可碰的阶层”(the Untouchable Caste，Dalit)，他们不能穿鞋，不能受教育，有身份的上层种姓不跟他们说话，也不接近他们，如果食物不小心擦到贱民衣服的边，上层人就立刻把食物扔掉。2008年十一月的《国家地理》杂志介绍了印度医生Arole在孟买附近的Jamkhed地区推广全民保健计划的成功案例，其理念在于从最底层的 Dalit妇女开始，教育她们成为村中的保健人员。这个过程并不容易，最为困难的是开头，先要帮助被选出的Dalit妇女建立“人”的概念——告诉她们苦难并非与生俱来，协助她们建立自信，教给她们医学知识。Dalit妇女Sathe讲述全民保健计划给她带来的命运改变时说：“刚开始时，没人支持我，我没文化，也没钱。我就如同一块没有灵魂的石头。我来到这里（Jamkhed全民保健计划中心），他们给了我形状，生命。我学会了勇气勇敢。我成为了一个人。”
　　
　　电影《贫民富翁》几乎是Jamkhed成功计划的反例！电影带观众看到了孟买赤贫阶层生活的细节，触目惊心的大垃圾场，孩子们肮脏却纯真的笑脸，飘满垃圾的河道，泥泞水坑边一块块绚烂的莎丽铺满黄土场。美与丑的强烈对比，苦难与欢笑的平行存在，这样的文化让人皱眉，迷惑，心酸，又迷恋。表象的喜剧故事下是赤裸的哀痛，是控诉，是怒吼，也是叹息。再美好的结局也不能抹去童话中藏匿的真相，笑容中的眼泪，希望后的绝望。
　　
　　但Danny Doyle最终并没用绝望结尾。《贫民富翁》是悲剧式的喜剧，明知虚假，也要一歌到底；而对苦难的深切同情，决定了形式上的喜剧反而是必要的——绝望中我们必须看到希望，必须，哪怕声音微弱，绝唱也终将继续。

《贫民窟的百万富翁》：一歌到底，谁解我心 作者：艾小柯

《公爵夫人》：亲美的伪英国古装文艺片

Keira打被奥斯卡肯定后就在古装文艺片这条路上一个劲儿地冲。你还记得她上一部时装剧是何年何月上映的吗？很遗憾，我忘了。
　　
身边总有一群人，对英国电影，英式口音宠爱有加（当然我也是其中的一个）。而Keira的电影，想必每一部都迎合了这群人的心意。这次用华丽的宫廷贵族服饰，油画般的精致包装，再加上老练的奥斯卡提名男演员Ralph Fiennes和Keira本人越发成熟的演技，这部Duchess可真的给我我足够多的理由来观看。
　　
是的，英国小报最厉害就在于挖掘小道新闻。而公爵两小口的婚姻无疑是最好的素材。加上清一色的英国演员，堂皇的服装，城堡，还真让人轻易信服This is another English movie。但怀着这种期待看电影你就大错特错了。

爱的边缘，赎罪，傲慢与偏见骨子里的英伦风味在公爵夫人里只停留在预告片里的场景。影片的宣传更是高调地把已故戴妃都拉了进来。 “三人同行，四角婚恋”，这样的题材不新鲜，但本片胜在有真实事件的基础，满足观众的好奇心。
　　
说真的，字幕出来之后，我还在想，怎么散场地这么迟？但另一方面，似乎电影提供的材料又满足不了我对这段“三人行”的公爵伉俪情史的好奇，似乎太多的事情发生的太快，更多的事情还没来得及铺展。这一秒，公爵夫人说她有了情夫的BB，下一个场景就是她把孩子送走的无奈；公爵才刚知道夫人有了身孕，下一个镜头就盼到了他渴望的子嗣。电影的焦点一直放在这个行为高调的公爵夫人身上，而至于他的丈夫是如何和她的闺密搭上的，只留了一次舞会上的铺垫。至于她和公爵冷漠的关系，大多只能表现在她对母亲的一席话上。你总不能说你的丈夫在餐桌前保持缄默就等于他是一个冷漠的人吧？你也根本不会明白为什么公爵会对一个姿色远不如自己的贤妻的女人动情。甚至当他不停指责自己的妻子的同时，可以对情妇这么温柔体贴。
　　
但我想我看到了一个女人无奈的婚姻史，尽管最后她接受了三人行的事实。她在人前表现的风骚和多情，人后却唏嘘不已。 Keira的演技比起之前的作品有过之而无不及。虽然她的扮相很难让人信服她是全英伦最美的女人，但她的演技实在精湛。当她知道丈夫和闺密好上了之后在房间里指责自己的丈夫，爆发自己的不满情绪；当她被迫和新生的女儿分开时她的呐喊讨哭；当她在酒会上醉酒后卖弄着自己的风骚，却意外摔倒在地，头顶的贵妇帽还起了火，那场戏可能是keira从影以来最出色的演绎。她选择了抗争，和自己的青梅竹马搞外遇（这个男的没有那种英国男演员特有的气质，演技也不算突出，年过三十还默默无闻），但一切无补于事，最后她屈服了。
　　
不得不说电影那种美国式的拍法，甚至也要学美国总统选举高叫这Change的口号。高傲的英国人，你们知道自己被耍了吗？ 这戏哪像赎罪那么英伦啊？
　　
喜欢爱情片嘛，这部片里根本没有可歌可泣的爱情，只是一个女人面对婚姻危机的无能为力。喜欢英国电影里骨子里那种优雅风情嘛，这部戏似乎应该和伊丽莎白一样，明眼人一看就知道是美国出品。喜欢Keira Knighley嘛，那还可以看看，看看她还有没有能耐冲奥。

《公爵夫人》：亲美的伪英国古装文艺片 作者：小飞侠

《公爵夫人》(The Duchess)：女人得失

不是很喜欢女主角的扮演者太平公主Keira Knightley，倒是非常欣赏男主角Ralph Fiennes，嗓音真迷人。犹豫了几天，还是去看了，因为故事够吸引人。

这几年考古的片子总是相对卖座，一来挑的都是史上有故事的人物或者年代，二来发挥的余地大，不论是情节、服装还是道具。古人里又算女的比较讨巧，故事中可以将百般锤炼阳刚化为万种绕指温柔，打动人心只是程度不同而已，何乐而不为？从女王开始到王后，接下来再到公爵夫人自是顺理成章。

乔治安娜和已故的戴安娜王妃来自一个家族，不过，即使没有戴安娜，乔治安娜的传说也足够噱头，贡献一部电影的情节有过之而无不及。

在现在看来，她的结局总不至于太过凄凉。但回头个两百多年，时势迥异，一个女人的得与失，实在不能用时下的尺度衡量。

乔治安娜出身贵族，家教严谨却也相当势利：女孩的幸福与价值体现在婚姻关系上。嫁得比自家爵位等级高的，面子上风光，私底下实惠，其它的，如人饮水，冷暖自知了。所以，当乔治安娜的母亲为女儿选择、谈判好夫家后，连乔治安娜自己都是喜不自禁的：就要嫁入一人之下万人之上的公爵家了，以后的日子除了享受还是享受，哪个闺蜜不羡慕呢？那些个情投意合的少年玩伴这一刻都淡入背景深处了。

俗话说：男怕入错行，女怕嫁错郎。错对与否，总得做过才知道，而知道的时候，往往是覆水难收了。

公爵是个难以接近的人，做任何事情都有明确的目的，婚姻亦然：传宗接代。年龄的悬殊既不能让公爵怜香惜玉，床弟之事自不会成鱼水之欢。妻子，在公爵眼里与宠物无异：接受生硬的命令，完成交待的任务。感情？是个什么东西？

事不能常如所愿，尤其是过于急迫时。在乔治安娜接连生个两个女儿、数次流产后，公爵愤怒欲狂：对乔治安娜的不能履约添男丁，更对众人私下的讥讽嘲笑。生性不拘于男女风流的公爵在这时与乔治安娜的密友、生育三个男孩、因为与丈夫分居而寄居在公爵家的贝蒂牵扯上，倒也不算意料之外。不能说乔治安娜当初对贝蒂的好意相助是引狼入室，一切皆为利欲驱使，毕竟公爵的权势能为贝蒂满足一个母亲的简单愿望——时时见到被夫家下令禁止再见的孩子们。在当时，仅仅为了这一条，已足够说服无以为报的贝蒂主动以身相许了。

婚姻中有了三个人当然很挤迫，尤其是在那个有名无实的人看来。乔治安娜的美貌、灵慧与时尚，在当时无人能出其右，全英国的男人大约只有做丈夫的公爵不喜欢她，全英国的女人大概只有最亲密的女友背叛她。这样的境况下，与曾经喜欢过的少年玩伴再次相见，竟然得知他还一直在心里喜欢着自己，常年压抑的情感，终于找到狂泻的出口。

那又怎么样？激情过后还有生活的羁绊：公爵自己常年冷落的人，却也容不得别人染指，哪怕自己与一万个女人调情，也不待见妻子对另一个男人动情。对公爵而言，阻止的手段轻而易举：运用自己的权势地位，年轻有为、抱负远大的情敌可以瞬间被捻成灰烬；如沐春风、激情滋润的妻子最终也必须向母性妥协。一时朝气蓬勃的激情在短暂的燃烧后逐渐湮灭，一朵曾经盛放的玫瑰逐渐枯萎。48年的岁月，对于一个纠结在丈夫与女友的公开情事中、绝望而无爱的女人是不是太长呢？郁郁而终或许是更好的解脱？

终是个心地善良的女人，不但完成了婚姻赋予她的责任，为公爵传下香火，还在临终前，为折磨了自己十多年的偷情男女送上最后的祝福，用自身的消失玉成深深伤害过自己的他人。

是解脱，更是妥协。

《公爵夫人》(The Duchess)：女人得失 作者：老随

《末日侵袭》：类型片大串烧

《末日侵袭》，08英国出品的“大制作”。看这部电影有两点感受：第一，欣赏本片就像在同时观看好多电影，未来都市、病毒侵染、朋克、中世纪几乎同时出现。虽说电影是在讲述未来的事情，可是没有一个地方显示出了有关未来的方方面面，相反，整部电影在融合了历史、文明和疯狂等各式各样的想象的世界中穿行，这是一种独特且原创的混合风格。你在看电影时要随时做好跨越时空的准备，现代与古代甚至后现代等场景之间的任意切换会令你猝不及防。
　　
　　第二，很难把本片划分到一种类型中，只有一个词在这里适用，就是“狂想”。本来以为这是一部恐怖片，但恐怖不是其本意，更多的是动作、血腥、暴力。本片汇集了上个世纪70年代到80年代盛行的B级片中的所有元素，让人感觉很“乱”，说白了就是类型片大杂烩，可能其中会有一种类型适合你。

先说第一部分，本片开场就点出了病毒的危害性，并制造了一副末世的混乱情景，这里有点《惊爆28天》和《生化危机2》的影子，不过持续时间很短，一笔带过。随后30多年的跨度由画外音交代事件的发展，这是一个不错的开篇。而最后那个被母亲送上直升机的独眼小女孩，用脚趾头想也知道日后必为主角，也为其后来带领人深入隔离区找了一个合适的理由。
　　
　　进入到隔离区后很长一段时间里，一行人在黑暗中摸索的场景是标准的恐怖片前奏，值得一提的是本片在这里的布景相当精彩，展现出无人区一副破败荒凉的景象。其后的故事发展与其它恐怖片大同小异，只不过迎面而来的炮灰不是僵尸而是一群食人族。不过狐狸这里要提出争议，既然食人族是有血有肉的人类，30几年的隔离还不至于退化，那么与特种兵小组交战时怎么也表现的和僵尸一样无脑，只是一大群的像阿甘一样往前冲着送死。以后的这一段就开始走动作B级片的老路子，原本以为特种兵小组能像《刀锋战士2》一样挺一阵子，没想到眨眼之间便折其大半，没有往多员联合作战的方向发展，又回到了主人公独自力敌千军的80年代动作片风格。极致的血腥与暴力无处不再，并展现出好久不见的朋克文化，其中毫不遮掩的断肢和食人场景可能令部分观众不适。
　　
　　再往后的部分有点胡扯，女主人公带着几个幸存者寻找博士的病毒疫苗，没想到从后现代的朋克世界中脱离后便一下子进入到中世纪？！盔甲、弓箭、城堡一个都不能少，博士也摇身一变当了“亚瑟王”，并学习古罗马帝国玩起了“角斗士”。要不是几个衣着现代的主角在场，中途如厕归来的观众绝对以为进错了影厅。试想一下，30年的与世隔绝产生一帮无政府的朋克食人族还说的过去，但是要抛弃现代的衣食住行而回到中世纪的生活方式就有点不着调了。这一段有点时空交错的无厘头感觉，“亚瑟王”观看“角斗士”，手榴弹炸毁城堡等场面只有在电影中能够看到。这一部分明显失控，是本片最弱的一个环节，动作不“作”，暴力不“爆”，场面难看，而博士的免疫者理论放在一部讲病毒的电影中也令人大跌眼镜。感觉这一部分有点跑题，错了，本片根本没有主题。
　　
　　最后是一大段飙车场面，这一段拍的相当精彩，很久没看到这么爽的飙车戏了。这里的摄影、剪辑和光影滤镜的运用十分得体，将宾利跑车飞驰的场面拍的极具动感，绝对不亚于任何一款宾利广告。与食人族的垃圾车搏斗有点类似《疯狂的麦克斯》，在高速的运动中撞车、爆炸、血肉横飞令人爽快之极。本片的结尾小有创意和反传统。女主人公留在了隔离区并在食人族中称王，随手还将了那个自大政客一军，照应了开头，也是对传统和现实的反讽。
　　
　　本片的导演是英国新锐尼尔·马歇尔，很喜欢他的《黑暗侵袭》，本片是他第一部大制作，融合多种类型片也是一次大胆的常识。女主角罗拉·迈特拉是一个菜鸟，从装束和神态上有点像《黑夜传说》里的凯特·贝金撒，虽不如后者靓丽但比其要彪悍，是本片的一大看点。特别提一下那个黑人配角，有点像年轻时的丹泽尔·华盛顿，要想成名还要从气质上像前辈学习。
　　
　　 那些想看恐怖片的朋友可能要失望了，《末日侵袭》中的恐怖成分很少。不过，如果你喜欢《惊爆28天》、《疯狂的麦克斯》、《角斗士》等电影的话，并且喜欢玩游戏，那么可以试试本片，因为总有一个类型适合你。

《末日侵袭》：类型片大串烧 作者：狐狸梦见乌鸦

《爱到尽头》：爱情、信仰与死亡

看到一大半的时候还是觉得这是一部平庸的爱情电影。无爱的婚姻，婚外的激情，这些老套的元素令人混混欲睡，直到信仰降临在这个老套的故事中，就像对男女主人公一样猝不及防。
　　
　　这样的介入发生在男女主角偷情的时候，他们的建筑遭到德军炸弹毁坏――偷情的快乐似乎很容易这样被击中和打断，从而留下遗憾。撒拉在做了自己能做的努力之后，跑到楼上跪在床边，向那位她从来不相信的上帝祷告“虽然我不认识你，但是请让他活下来”，哪怕代价是她再也不见他。炸弹爆炸的瞬间，导演的处理已经在预示上帝的介入了，新约圣经里被称为保罗的扫罗就是在那样的大光中遇到耶稣――在他去抓基督徒的路上。就在撒拉刚刚做完这个祷告，那位已经自己苏醒，爬上楼梯，叫她的名字――很多人其实就是这样遇到上帝，并且在怀疑和不信中又不断验证自己的信仰――当然电影后来的情节也验证了这一点。

信仰就在这个事件中降临了，所以她在离开的时候说了这样意味深长的话：“love doesn’t end just because we don’t see each other.People go on loving GOD deadly all their lives without seeing HIM”.她的情人说，that’s not my kind of love。不过他后来在海边用了一句圣经里的话“love never ends爱是永不止息”，不过还是用来说他和情人之间的爱。
　　
　　在撒拉日记里记着，他活着意味她就死了。很遗憾，她对情人的爱没有真的死掉，她挑战了命运，但并没有信守自己的承诺。她后来和情人尽释前嫌，在教堂里准备逃离婚姻，逃离上帝。就如她所说得那样，因为她是人，她太软弱。其实上帝不断再引导和提醒她。在不信的人看来，这些细节很难和上帝扯上什么关系。在有信仰的人看来，这一切的发生都是上帝在显明他自己。用她在教堂里的话说“小事由上帝冥冥注定”。最后他说送她回家，她说她不想回家。没有死透的人就是这样，属肉体的基督徒也是这样。不过感谢上帝，他会引导我们的生活。
　　
　　有人，包括很多基督徒都感觉上帝是一个快乐杀手――你喜欢什么，他就杀掉什么，或者夺走什么。本片的男女主人公都有这感觉，虽然一个信了，一个似乎还没有信――但后来男主人公应该相信上帝的存在了。其实恰恰不是这样。如果你看圣经里的《雅歌》，你很难想象这样的篇章会出现在圣经里：不但火辣，有的地方听起来甚至有点色情。原因很简单，圣经就是上帝写给人类的情书，虽然很多人不认同和理解这一点。但是爱的确是贯穿圣经的一个主题。
　　
　　死亡是伟大爱情故事永恒的主题。似乎只有死亡，才能使伟大的爱情冷冻和保鲜起来――在最好的年华和爱的顶点。可能因为死亡具有某种程度的永恒性吧。不然爱情继续发展下去，可能就是肥皂剧、闹剧了。愈老弥坚的爱情不是没有，就像信仰一样，只是写成小说或者搬上银幕不能满足大众的心理。本片也不能免俗。从开始看到她不断的咳就看出来大概的结局――这个的确老套。最后就是上帝带她回天家。可能听起来有点残酷，不过上帝似乎的确那么较真。因为死亡在圣经里还有一个妙用，就是灭掉死亡和让爱显明。
　　
　　“上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不致灭亡，反得永生”――约翰福音3章16节。
　　
　　“惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，上帝的爱就在此向我们显明了”――罗马书5章8节。
　　
　　所以圣经频频出现一个蛮大胆的词来描述上帝，那就是“嫉妒”――这也是本片的一个主题。不过电影诠释的很好，嫉妒是因为爱。圣经里很直接得说“上帝就是爱”，那么用嫉妒来描述上帝也算自恰。
　　
　　前些天我和一个弟兄聊起来我的一个疑惑。就是按照耶稣所说，到了天上人们不娶不嫁和天使一样。我会觉得有点不理解，甚至觉得有点怪。假若我到了天上，还能认出来我太太，只是我们在地上曾经是夫妻，那该是一种什么感觉？那弟兄说，因为我们在地上有亲疏之分，到了天上圣徒的团契，可能要比地上的夫妻还要亲密得多――顿时让我惊为天人。
　　
　　很不错的电影，就是情色的镜头多了一点。
　　
　　最后以旧约圣经雅歌8章的一段来结束本片再恰当不过了：
　　
　　求你将我放在心上如印记，
　　带在你臂上如戳记；
　　因为爱情如死之坚强，
　　嫉恨如阴间之残忍。
　　所发的电光，是火焰的电光，
　　是耶和华的烈焰。
　　爱情，众水不能熄灭，
　　大水也不能淹没，
　　若有人拿家中所有的财宝要换爱情，
　　就全被藐视。

《爱到尽头》：爱情、信仰与死亡 作者：tianta2003

《明星助理》：走在边缘仍要相信命运

这部电影，本来是预留要七夕在家里自己好好看的，没想到，竟然今天才完成，有塞翁失马啊。英国的轻松爱情喜剧，背景回到二战开始的时间，有点tiffany’s breakfast的感觉，是爱慕虚荣的小女孩终于收获真爱的故事。

Miss. P是一个古板的女家庭教师，由于不懂变通的个性被雇主一次又一次的赶出家门，巧合之下，她来到Miss. D处应聘助理，帮助D解决了一系列的问题，并跟着身为“小歌星”的D见识了时尚界的种种灯红酒绿。两个同样生活在边缘的女人，在一天的时间内，遭遇生活，遭遇爱情。

Points：
1、爱情
“I'll play for you today, Delysia, and for the rest of your life if you'll merry me. Never again if you don't.”这是Mr. M向Miss. D表白的话，正是这句话，让本来在喜剧中的我，决然了滴了两滴泪。是啊，爱情。

Miss. D出身平凡，但在娱乐圈中，依靠自己的美丽和歌喉，赢得了众多男人的亲睐，于是，她利用自己住漂亮的公寓，她也利用自己不顾一切的往上爬。她不愿意承认自己爱着Mr. M，也不愿因为没有面包的爱情放弃即将到手的一切。在最后的一场演出里，她唱着“I don’t care”唱到哽咽，歌里说“如果脑袋转个不停而心却只在一点”，那就是爱情吧。

明星助理是不是这个世界太过现实太过残忍太过浮躁，于是我们忘记了生存的本质是爱、喜悦、和平，于是我们追求转眼即逝的地位、事业、金钱，并美名其曰“更好的生活” 或者“出人头地”。就像Miss. P在电影中说的那样，“Love is not a game”，爱是平凡的快乐，爱是只要伴在他身边就会有的心花怒放，爱是每一分钟都会想念着他的牵肠挂肚。

爱是一种信仰，宁缺勿滥。

所以在电影即将结束的时候，我们看到Miss. P送走了Miss. D爱侣而悻然的回到火车站和那个要靠救济粥过日子的old life circle时，Mr. J悄然到访，邀请她共进今天的早餐和今后所有的早餐。生活中总有好的东西在等待你，在寻找你。于是要对自己说，别灰心，the best is yet come……Maybe……

2、剧情
电影中有很多的冲突，体现于不同的角色塑造。美艳动人追求时尚的女明星，保守刻板小心翼翼的女助理，花天酒地的公子哥儿，狡诈阴险势利的夜总会老板，爱情至上的钢琴师，想要回归平凡的时尚界导师，费尽心机没有眼泪没有心的佳人。

正是因为有这么多的冲突这么多的个性，电影才变得充满戏剧性。说到底，这是部很传统的电影，结构严谨但情节设置处处留下注脚（每个都被我看出来了……我太敏感了……），还宣扬着传统的价值观和爱情观。复古如我，是超爱这样圆满的爱情童话的。原来我也很传统。

值得一提的是，身为明星的Miss. D和失业中的Miss. P都是出于人生的边缘状态的那种感觉，让人很心酸。电影中，有两位女主角在在车上互相坦白的一段对手戏。Miss. D说着，自己只不过是一个怀揣明星梦的平凡女孩，甚至连名字也平凡得招人耻笑，每天早上醒来，都会害怕拥有的一切会烟消云散，会失去现在漂亮的衣服和名牌鞋子，会被从有lift的高档公寓赶走。而Miss. P在更早的时候，被人赶出门，找不到工作，只能在火车站闲逛，还去领poor people的救济粥。她们，并不拥有自己的生活，缺乏温暖缺乏关怀，一切都好像是在钢丝绳上走秀，一个不小心就人仰马翻，打回原形。

难道我们不是这样么。在灯光底下要带上厚厚的面具，表演不属于自己的戏码，然后等盛大的party结束，在黑色的夜里，没有暖黄色的灯光只有清冷的月亮，想着触不到的梦想，再逼自己努力压榨剩余不多的生命。原来就是这样，本一无所有。

Miss. P says, don’t waste your precious life.

3、演员
凭借《冰血暴》加冕奥斯卡影后的Frances McDormand演绎风格仍然很内敛，诠释这样一个有点古板的内向女人，是很传神的，虽然剧中她每个场景都很端庄很道德的传教士般的大说理论来指导别人的生活，然而眼神之于演技是强于台词的，这就是戏。

凭借《六月虫》获奥斯卡最佳女配角提名的Amy Adams还是《魔法奇缘》里面那个灰姑娘般的甜妞，一双明亮的蓝色大眼睛，映得金发更金，皮肤越发雪白。在电影中仍有献唱的桥段，声音一如既往的甜蜜。还是有点矫揉造作的演绎方式，但在人后述说心声的时候又那么无助单纯，正是这样的效果，把Miss. D这个爱慕虚荣的女孩，演活了。然而，比起《魔法奇缘》并未见演技上的成长，模式化的角色，对成长中的演员不好。

lee pace另外，Lee Pace太帅了，喜欢他的眉毛喜欢他有点坏的笑。原来他曾在《Infamous》里面饰演过一个小角色，根本没注意到。从容不迫的下载他的剧集《灵指神探》来看。

PS：最后废话一句，IMDB有7.5分，算是值得一看的电影了。喜欢轻松的爱情文艺片的同学，不要错过。

PPS：电影从头到尾都是很喜欢的内敛型的英国爵士乐，很好听，仿佛回到上世纪英伦的小酒吧。爱英国文化如我，是受不了这种诱惑的。

《明星助理》：走在边缘仍要相信命运 作者：小婧

《太阳浩劫》：耀眼的恐惧

SUNSHINE是最近看过的最喜欢的电影，是一部非传统的科幻影片，也是我第一次看完一部科幻电影会彻夜难眠，甚至一整夜都被一种莫名的恐惧笼罩着。第二天爬起来搜影评，发现国内观众绝大多数认为这部片子非常垃圾，无论是从科幻还是伦理的角度来看都充满硬伤。找了一两篇英文影评，发现影评者点到了我所谓恐惧的实质，而且从宗教背景来理解导演要解释的比我想到的要深远的多。如果大家能看看这些深意，肯定不会再认为这部影片是垃圾了。

太阳即将燃尽，所有生命也将消亡，人们只有通过宇宙飞船将核料运至太阳引爆才可能重新使太阳恢复活力。这艘运载着人类最后希望的飞船经过了一年半的飞行，终于已经经过水星，即将到达核弹引爆点。8名宇航员身负着不同的任务，合作使这项使命得以成功。但是突然他们收到了来自七年前行使同一使命但却消失的另一艘飞船的信号，他们决定改变航向先去寻找失踪的飞船和船员，这一决定影响了每一个人的命运。

影片从耀眼的阳光开始，飞船中的心理医生在尝试在自己能承受的极限下正视阳光，体验被近在咫尺的太阳包裹的感觉。他被震撼了，他发现全光是一种被重重包围，温暖，满足,沉重甚至失去自我的感觉:
“The point about darkness is you float in it … Darkness is the absence of something … Light envelops you. It becomes you.”

心里医生将这一感受告诉船长，船长马上想到了消失的飞船留下的最后一段录像，一号船的船长对着录影机歇斯底里的吼道：
“All our science, all our hopes, all our dreams are foolish. In light of this, we are all dust. When He chooses for us to die, it is not our place to challenge God.”

这是一段迷一样的话， 为什么温和的阳光，会让人如此恐惧,让一个人类最杰出的科学家背弃了他的信仰。是太阳创造了一切生命和美好，而从来没有人真正接近过它，那巨大的太阳究竟藏着怎样的真相呢？

船员们进入了失踪7年的一号船，体验了太阳毁灭性的力量。所有的船员全被烤成了灰烬，由于观察室全开着，没有关上滤光镜，100%的全光瞬间将一切分解成了粉末。到底发生了什么？整个飞船一切都正常，也没有缺少水和氧气，为什么他们全部会发生这样的意外? 而且，是阳光杀死了他们！

而在他们到达一号船之前，二号船的船长在跳出船舱后，为了修理飞船而葬身在全光下。通过厚厚的宇航服，船长死死的盯着一步步逼近的太阳，从暗慢慢转亮，直到完全吞没自己。这时心理医生不断通过对讲机问：你看到什么了？你看到什么了？船长没有回答，他只是瞪大着眼睛，望着巨大的太阳。他的表情从恐惧，变为复杂，最后是平和。。。

大家都开始恐惧，开始迷惑。其实每个船员都知道飞船的损耗已经不可能携带他们飞回地球了，这是一趟亡命的旅程。他们能做的就是不顾一切保证计划的成功，拯救太阳和人类。心理医生选择在一号船留下来，他希望在死之前知道真相，他站在没有滤镜的观察室，看到了全光，当然也成了灰。而他的表情和船长一样，惊异、复杂、平和。

接下来发生的事情是大家都没有想到的，原来一号船的船长没有死，他经过太阳的炙烤，或者说见识了全光以后，就疯了，但是他没有死，只是没有了完整的身体，像个异形一样在一号船中生活了7年。我断定是他杀死了其它的船员，原因是他认为是上帝要毁灭人类，人不能与上帝作对，就像地球不可能脱离太阳的轨道一样。而他，将是最后一个人类，可以直接与上帝对话，或者说他就是永生。所以他代表着上帝的旨意，要阻止二号船计划的完成。

Moses wanted to know God more intimately and asked to see His glory. The Lord protected Moses from seeing Him directly, but allowed him to catch a glimpse of his glory in passing. Such was Moses’ experience that when he came down from Mt. Sinai from communing with God, his face still glowed.

一号船的船长到底看到了什么？太阳到底传达了什么给靠近她的人？为什么他会认为自己是上帝的使者，要带领人类走向灭亡？

而二号船，就像诺亚方舟，代表了生的力量。仅存的几位船员跟一号船船长展开搏斗，在最后关头，他们终于发射了核弹，船员与一号船长一起随着核弹驶向了太阳。他们狠命的张开眼睛，迎接死亡之光，毫无畏惧。而主角似乎从全光的那一霎那得到了力量，他正伸出手，去迎接太阳，仿佛在拥抱故乡。。。

最后，故乡地球从寒冷变成晴朗，悉尼歌剧院旁的冰雪慢慢消融，人类拥抱着阳光，全然不知道她的另一面。

影片始终没有任何暗示，全光下到底发生了什么。是太阳真的隐藏着宇宙的真相，还是太多阳光的能够让人产生幻觉，或是他们真的看到了天堂？我想起好像是佛教里有个说法是人在临死的一霎那，瞳孔会放大，因此会吸聚很多的光，这时你会看到一些普通人看不到的东西。或许是一条通往天堂或黄泉的路，可能是绚烂的极乐世界，或者是你曾经的亲人、爱人。。。而在全光面前，这一切太真切，太美好，让人痴迷，让人折服，令人疯狂。而这瞬间过后，人马上就成为了灰烬。

这只是我的猜测之一。我想影片精妙之处是可以让人思考，甚至冥想，关于宇宙、上帝、生与死的重大命题。而对于生命的未知、人类归属的恐惧才是最大的恐惧，绝对胜过一些鬼怪类的恐怖情节。我很讨厌去科学馆，因为每次看完那么多重大的天文发现，遥望完越来越无际的宇宙就会产生一种对人类渺小和无力的空虚感。这种微不足道的感觉让人怀疑所有的繁荣不过是沧海一束，所有的文明不过是一时巧合，人类只是被巨大的力量掌控着的小棋子，在造物主面前没有任何还手之力。

影片抛出了很多问题，提出了很多假设，我很佩服编剧的想象力和洞察力，让人不由自主的去思索人类文明范围之外的东西，就像影评人总结评价一样：
The thing about the mission is that all you have to do to know if it succeeds is to look up, look around, and see a little more brightness in a dark world.

《太阳浩劫》：耀眼的恐惧 作者：JESSY

古装戏的瓶颈与悖论——《另一个波琳家的女孩》

很大程度上，我是为看娜塔丽·波特曼和斯嘉丽·约翰逊的对手戏才去看《另一个波琳家的女孩》的。结果有些让人失望，二人未能擦出理想的火花，而《另一个波琳家的女孩》也未能逃出古装戏的瓶颈与悖论。

作为今年备受瞩目的宫廷大片，《另一个波琳家的女孩》显然没有达到她应有的高度。除了服装和场景的选择看来是花了心思的，影片的各个环节都显得过于仓促与散漫。叙事依旧是正面的平铺直叙，情节还是老套的宫廷斗艳，音乐中规中距，台词上略显保守（也可能是故事发生年代的原因吧）。在角色设定上，懦弱的父亲，野心勃勃的叔叔，有心无力的母亲，这些程式化模板化的人物设计本身就限制的演员的发挥。而作为本片的男一号，艾瑞克·巴纳的表演实在难以让人信服，不知是出于导演颠覆历史的“创新”还是沉浸在《特洛伊》中赫克托王子的英勇形象中难以自拔，居然将一个本是昏庸荒淫的暴君演得像是个风流公子式的帅哥！斯嘉丽所饰演的Mary也显得不伦不类，中间与姐姐Anne争风吃醋的小肚鸡肠形象与后来的聪敏大度的形象完全矛盾，这是编剧的问题还是斯嘉丽表演过了头就不得而知了。相比之下，还是娜塔丽的表演最自然，印象中这是娜塔丽第一次饰演反派，其表演的延续性和完整性堪称本片最佳。唯一的缺点是大势已去后，Anne的慌乱明显出现的太早，心思缜密的Anne至少应该装一下无辜，而片中几乎没有抵抗就坦白的行为简直让人怀疑导演是不是在故意压缩时间。

值得一提的是，影片大量使用的侧面叙事的手法，几乎所有重要的转折点都被导演剪掉而采取侧面的角度讲述，这样的处理，似乎是为了悬念的设置，而我却有点小人之心的认为这到是演员演技不自信的表现。

由于东西方巨大的文化隔阂，要去探讨本片的内在精神是十分困难的。除了显而易见的“性格决定命运”外，一些深层的女权主义的问题实在难以具体说明。因为东方的观众，对于影片中，国王离婚要经过法庭，侧骑与跨骑的问题似乎已经晕头转向了，对背后的女性解放主题更是云里雾里了。

其实，对于众多的观众而言，能看到娜塔丽·波特曼和斯嘉丽·约翰逊就已经很满足了。对于古装片，能得到视觉上的享受即足矣，而这样的心态，也正促成的古装戏的瓶颈与悖论。

不难发现，古装戏在国内的流行甚于国外。自《英雄》至《赤壁》，大陆可以称作大制作的商业片除了《集结号》外均是古装的。这些影片所依仗的，无非就是服装和明星。情节俗套，叙事简单，内涵空洞，这些都是古装戏永远的瓶颈。这种瓶颈，有制作方漠视的原因，但最主要的，还是观众的影视敏感点的问题。如前所言，绝大多数观众的影视敏感点在于视觉效果和明星崇拜，这是大陆电影大环境的必然后果，也是大陆电影难以问鼎奥斯卡的根本原因。而在国外影坛，古装戏更多是作为炫耀特技的模板，《指环王》，《特洛伊》，《斯巴达300勇士》等电影的不俗票房正是明证。《另一个波琳家的女孩》的不济也从反面证明了：没有演技或特技的保证，古装戏永远是制作公司的噩梦。

古装戏的瓶颈其实也是古装戏自身的悖论，因为在服装上的巨额投入是必然的，而这些服装本身又限制的演员的发挥，娜塔丽·波特曼曾说：“对于 Anne来说，她在服装的选择上要更大胆、更暴露，这也就决定了她虽然身为女性，却也是野心勃勃的。我还记得斯嘉丽在吃的方面警告过我，因为我有吃大餐的习惯，如果你在午餐的时候把戏服脱下来，然后大吃一顿，可能就再也把它穿不回去了……”.另一方面，出于尊重历史的考虑，剧本的选择余地也是十分的小，台词的设计也是大受限制。想必即使是演员自己也会极为别扭。

说得更远一点，古装戏的瓶颈与悖论其实正是对技术时代的嘲讽，也是对眼球经济的黑色幽默的诠释。

不管怎样，对于众多的小资和伪小资而言，《另一个波琳家的女孩》是很长一段时间的谈资。对于影评人而言，这不过是另一颗一闪而过的流星。我们期待着真正巨星的出现，期待她带我们走出瓶颈,走出悖论。

古装戏的瓶颈与悖论——《另一个波琳家的女孩》 作者：尘之伤

爱情输给现实——《成为简·奥斯汀》

感叹啊！看来真是到了恨嫁的年龄了，这种节奏温婉情节老套的片子若是早5年，我看到一半肯定昏昏欲睡， 如今居然也被催下了几滴眼泪！！

　　可惜，影视作品中的爱情是被文艺青年们萃取提纯之后的产物，于现实有万分的差异。但这种纯美的情绪是对现实失望的广大观众们最好的慰藉——不如说精神食粮更合理。对爱情的幻想支撑着一代又一代男男女女们挥霍着他们最璀璨的年华，随后，热情慢慢止息于现实的挤压。

　　谁能敌得过时间？
　　或者说，生活是永远的胜利者。

如果你有足够的才情和勇气，你真的可以成为简.奥斯汀。
　　如果没有？
　　那么成为一个符合大众标准的“正常人”似乎是唯一的选择。
　　　　
　　其实，我们现实中的婚姻真的需要爱情么？
　　婚姻与其说是爱情的延续，毋宁说是男女为了今后共同生活而签订的一纸协议。（或许我这种说法冒犯了那些在婚姻中拥有爱情的幸运儿们，请原谅，你们可以无视我。）不是协议么？我们承诺要彼此尊重，承诺风雨同舟，承诺相守不欺，承诺白头偕老……我们的承诺是对生活的承诺，而爱情？……对不起！

　　爱情没有承诺。
　　爱情的生存期限甚至及其短暂。
　　而对于更多的人来说，终其一生，我们甚至不曾拥有真正的爱情。

　　当然，这并不妨碍我们幸福的生活。因为构成生活的元素中，爱情毕竟只是及其微小的一个元素，虽然是至为美丽的一个元素。但即使没有爱情，我们就否定全部的生活？
　　　　
　　你是不是觉得我自相矛盾？
　　是的！
　　生活原本就是矛盾的。
　　我们为什么不能承认呢？

爱情输给现实——《成为简·奥斯汀》 作者：美洲驼

《杀手没有假期》：布鲁日的忏悔与救赎

看《In Bruges》的过程有点一波三折，开头昏昏然欲睡，到最后被导演狠狠揪住了胸口还补踹两脚，1小时40分钟也算值得。
　　
　　难得有空和朋友们去影院看了场电影，片子是朋友选的，去的时候还迟到了两分钟，开场就被完完全全miss掉了，以至于此后的半个小时都云雾山中。加之前半小时节奏缓慢，英式幽默又冷僻地很，眼见两个男人在小乡村里消磨了大半时间，也没搞清楚俩人在较什么劲儿。
　　
　　忽然笔锋一转，Ray的回忆让一切开始水落石出。他那种神经质的幽默，不停啃咬手指的动作，以及破罐子破摔的邋遢样子都只是自我惩罚的表象。剧团的侏儒，笑颜如花的Natalie，还有餐馆里倒霉的加拿大人，每个相遇都是伏笔，看似不经意处都是精心布下的局。
　　
　　直到Ray在Ken的怀中泪如雨下，两个男人在沉默中达成共识。电影从这一刻开始成了一个关于忏悔和救赎的讨论。片子里的三个杀手都不是什么好东西，能干杀手这个行当的，本身也就不是什么好东西。然人性总在其泯灭到最弱处闪光，忏悔与救赎，救赎与原则，如何选择。Ken给出的答案，“The boy must have a chance”，尽管代价高昂。Harry本欲动摇，却终究不敌命运的机巧，“I have to stick on the principle”。最自责的Ray，影片并没有交代，只有一句：“I wish I would live”。
　　
　　步出影院，细雨飘散。朋友说道：“It is so miserable”，那是对最后30分钟的感叹。当剧情急转直下，硬币从钟楼上纷飞撒落的时候，我已是热泪盈眶。我们的眼泪和呐喊又有什么用呢？机关一旦触发，结局似乎也只有眼前一条。但正是这样的“miserable”，才能挟磅礴之姿深深击中观众的心脏。我们的眼前一片黑暗，但只有在黑暗中，才能望见光明。
　　
　　附注：回家后在网上搜了一下相关资料，少得出奇。编剧兼导演Martin McDonagh，1970年生已是一头灰白头发。相比其他新生代导演，他在电影界的个人履历简单地出奇，似乎在2004年凭空冒出了这么个能写能导的人，拍了部《Six Shooters》然后2006年就靠这部纪实短片一举夺下了奥斯卡。但纵观此人在戏剧界的发展，从1996年开始却是一路领着奖扶摇直上的，其中还包括 4次托尼奖提名，也是一了得人物。

《杀手没有假期》：布鲁日的忏悔与救赎 作者：我那漫无边际的想象力

《鸠占鹊巢》：嫉妒与爱是一对姐妹

有人从甲骨文等古文字的研究发现“姨”次于“母”、“叔”次于“父”、“弟”次于“兄”的本质原因，是由古代农业结构决定的。在西方早期的儿童观中，很长的时间都把儿童看作小大人。近来的心理学更是把出生顺序作为一个热门的研究话题，前不久还听到这么一说：一个男子的兄长越多，他出现同性恋的可能性越大。钱锺书在也发现：“小孩子总能讨大人的喜欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。”一个妖媚的美眉会引起同龄女孩的妒忌，有些高龄的老太婆也难免把妒火藏于释然一下中，大谈本分的道理。《长歌行》：“青青园中葵，焜黄华叶衰。”忽转而来的凄惨现实，在教诲读者要珍惜青春的同时，也仿佛一个可怕的恐吓。这如同一个老人对一个游戏的孩子冷静地来一句：“玩吧，马上就要死了。”说到这里，我发现我们的文化中对“小者”这个概念的心理是极其复杂的。爱幼是传统美德，恐后浪是本能原则。人们对“小者”的诸多心理大凡可以证实这种矛盾。

电影The Other Boleyn Girl中，姐姐Anna野心勃勃，工于心计，很外露地追逐自己想要的东西。而妹妹Mary呢？她也并不简单，如果她真爱自己的所谓田园宁静生活，在亨利八世受伤时，她大可不必出现。而且，她告诉舅舅妹妹私下结婚的事情同样表现了自己对权利的贪嗜。她像一只猫，一只窥伺着什么的猫。那么，“什么”是什么呢？

是爱情，建立于权利和威望上的爱情。

当一个人沾染上爱情这种东西，就难免要碰上嫉妒。古代波斯国王薛西斯有个可怕的妻子，把与薛西斯有染的女子之母做了大型整容手术：割了耳朵、嘴巴、舌头，还不忘把乳房割下来喂狗。研究一下“嫉妒”（jealous）的词源就发现，它来自古法语gelos，除了“嫉妒”还有“热情”的意思。正是这种热情，姐姐Anna将刚刚生完孩子的妹妹的心上人抢过来，还把她打回老家疗养。

爱情中的人本来就有病，此二女的嫉妒不属天生的，是这场暗藏财富、地位、声望、权势的爱情诱发的。大家如果要平衡一下对“小者”的心理，不妨看看《简爱》中的几姐妹，相对于Boleyn姐妹来就和谐多了。

真正接近姐妹嫉妒情节的电影，似乎是《致姊》（À ma soeur!）。姐姐很漂亮、妹妹却很臃肿。妹妹嫉妒姐姐的男朋友、初夜……而嫉妒终归是嫉妒，生活还是得无聊地进行。嫉妒也在无聊的生活中无聊地蔓延。于是，我忽然想问：嫉妒是不是无聊的副产品呢？正是百无聊赖时，才有空进行上述的一切爱与恨。
当时代进入21世纪，我怀疑有20-25岁的青年会看《少年维特之烦恼》看得潸然泪下，甚至能想到这些读者脸上的无奈和不解。因嫉妒、因失恋而自杀的维特，是他把物质病态地高尚化了，还是我们这个时代把维特般高贵的情感粗糙化了？（这样的粗糙化在The Other Boleyn Girl中同样有所表现）

或许我该像叔本华那样彻底一些，把爱情、生命都看作无意义的。而太空虚了，人类天生的那个恐惧又回来了——虚无。萨特就说我们恐惧虚无，恐惧自己的一切、爱的一切、恨的一切都是无意义的。想来，爱情确实是取样—筛选—实习—制度化的一个流程，是无聊的两者构建的虚无产物。

记得一句话是这样说的：“嫉妒与爱是一对姐妹，仿佛恶魔与天使是一对兄弟。”

《鸠占鹊巢》：嫉妒与爱是一对姐妹 作者：MOTH ·脉望

《银行大劫案》：英国人的艳照门

昨天终于看了The Bank Job。前几次看preview就觉得很好，查rating也相当不错。可是前天回家一路上狂风暴雨，根本没法停下来看，昨天终于看到了。基本上不失望。

影片的故事情节很简单，就是几个人被雇佣去抢劫一个银行，可实际上是英国的MI5利用他们去获取银行保险箱里的一批照片，这批照片据说是玛格丽特公主的“艳照”，被人拿来要挟皇室。接下来的情节很顺理成章，抢劫成功了，可是该银行保险箱中有太多秘密，所以黑道白道都开始追杀这几个非专业劫匪，最后劫匪与皇室和政府达成协议，这件事情不了了之。

这个片子的一个强有力噱头在于，based on a true story。真正的劫案发生在1971年伦敦，银行损失了将近300个保险箱，计50万英镑（合今天的5百万美元），而大部分受害者都拒绝协助警方列出自己保险箱中的物品清单，也所以，银行无法进行赔偿。更奇迹的是，历史上这场劫案的最后结果是没有逮捕任何人，也没有追回任何财物，甚至在媒体上都见不到关于此事的报道，一切都被完美的掩饰起来。

在劫案发生后，英国政府下达了一个D-Notice，禁止媒体报道和传播此事，据说目的是为了保护一位皇室成员的名誉。D-Notice其实并非一项法令，而更接近一种来自高层的“要求”，所以它并没有法律效应。一般来说，理论上媒体新闻界是可以选择不接受这个要求的，但是在英国，媒体达成一个不成文协议，但凡出现D-Notice，他们都会默默遵从。最早的D-Notice出现于1912年，到1971年时，过去已存在的D-Notice协议都被取消，新的D-Notice标准被公布出来，媒体按照新的标准来决定，哪些可以被公布于众，哪些不可以，或者哪些需要经过审查讨论后部分公布。这次神奇的劫案，刚被披露，就被以“国家安全”的名义下达的D-Notice，从媒体报纸上完全抹去（原来资本主义国家也有新闻不自由呀，嘿嘿）。

当年在MI5尚未来得及介入前被报道的情节中，有一部分被影片完全照搬。这帮缺乏技术含量的贼们通过对话机联络，被一个无线电爱好者听到，将对话录下后报警，这段对话后来被披露出来，他们因而被称为“walkie-talkie bank job”。我必须要说，70年代的贼们实在太弱了，无论是技术还是策划都太不专业了。简直令人难以想象，皇室的人怎么就能信任的把这个事儿交给MI5，然后他们就这么找到一帮没有经验的贼，而这些贼居然大获全胜！当然，也许真实的历史上，这些贼们其实很牛，不过要说牛，也是抢劫之后摆脱困境的部分比较牛，前面的抢劫部分，如果不是主角Jason Statham的确很酷，真是快赶上火车上抢IQ卡的胖子了。

保险箱中的那批艳照，还有相关的文件，被归入保密档案，据说要等到2054年才能解密。在影片中，说这批照片是玛格丽特公主的XX照（胸部真的很大），－－多说一句，这个片子里面有许多露点镜头，毫不掩饰。玛格丽特公主是乔治六世和伊丽莎白王后的小女儿，现任英国女王的妹妹，是个非常有争议的人物，私生活非常混乱，她14岁的时候爱上她父亲的侍从官，该侍从官离过婚，所以政府和教会都强烈反对他们的联姻，后来玛格丽特公主嫁给一个身为平民的时尚杂志摄影师，之后她又爱上了一个比她小17岁的落魄园艺师，在被媒体曝光了这场外遇后，玛格丽特公主再次离婚。

但是后来一些事实被披露出来，说当年玛格丽特公主其实被乔治六世批准了，可以在25岁的时候嫁给那个侍从官，可惜当她年满25岁时，乔治六世已经死了，而当时的首相威胁她，如果她决定嫁给侍从官，那么她将失去皇室头衔和皇位继承权，同时被取消皇室专款生活费，而且她得到更明确的暗示说她有可能被迫离开英国。所以在这种情况下，她发表了公开声明，宣布放弃嫁给侍从官。可是2004年的时候，解密的文件却显示，如果她真的嫁给了这个侍从官，她所真正会失去的，不过只是本来就轮不到她的皇位继承权，还有她在皇室教堂结婚的权力而已，另外这场婚姻将是民事婚姻，而不是一般皇室的宗教婚姻。其实这主要都是因为当年爱德华八世带来的后遗症。

总的来说The Bank Job还是挺好看的，整个故事的悬念设置的很好，节奏把握的也相当不错。虽然在回想起来会觉得这场抢劫有些太荒谬，但是在看的过程中，却能深深的被吸引住，唯一的问题是里面的演员都有比较重的英国口音，虽然经过6本Harry Potter的洗礼，我听起来有时还是觉得很吃力，常常会在别人笑完之后才反映过来怎么回事。

女主角Martine长的十分美艳，虽然看起来她也不年轻了，可是美艳无双风华绝代，她个子比男主角还高上一截，气质风度非常的好，不过据说事实上这个角色根本不存在。她的扮演者Saffron Burrows演过许多烂片（那可真是名副其实的烂片们啊）和好片的配角，可是都没有她在这个片子里面显得那么漂亮。男主角的扮演者Jason Statham这俩年以打星身份闯荡，动不动就拳打脚踢一番，不过他看起来一点儿也不讨厌，显得又帅又酷。这个片子据说是迄今为止第一部尝试揭露这个劫案的作品，导演号称自己有内线消息获得一手材料。公映之后反响还很不错。

《银行大劫案》：英国人的艳照门 作者：tutula （转载）

《高斯福德庄园》：细节之美

这部片子非多看几遍才知其妙处。
　　
　　影片中人物众多，人物关系有点复杂，而影片能又没有给观众一个清晰的故事脉络，更没有让观众有充裕的时间和机会来了解人物之间的关系。第一次看的时候，那英式英语，一个场景中同时有很多角色在活动讲话，话即多且快，真是败下阵来。看完之后，有几个人物还没摸清楚关系，比如谁是谁的老婆，谁是谁的妹妹，他又跟她是什么关系…..听导演的评论音轨的时候，导演说，估计很多人看完电影连人物关系都没弄清楚呢，要多看几遍才行；说完这句导演还嘿嘿的笑了。

我也笑了，一遍就弄清楚了人物关系才怪，比如william 老爷究竟是怎么和sylvia夫人结婚的前因后果，就在几个佣人熨衣服的八卦中飞快的带了出来。我还没能攻克英国口音，苏格兰口音呢，人家就过了，更谈不上注意人物表情眼神场景布置音乐怎么配合。用句专业话来说，那对观众的认知要求太高了 （cognitive load）。
　　
　　看到第四遍的时候才稍有点游刃有余，渐入佳境的意思：人物关系都已经弄清楚，人物与人物之间的错综复杂的故事和背景都已了解，故事情节了然于心，于是眼睛腾出来了，耳朵腾出来了，心歇下来了。于是看到了女管家Mrs. Wilson第一次听见别人说“This is Mr. Park”的眼神，和Mrs. Croft的惊诧回头；看到了餐桌上william 老爷对女仆elsie使的眼色，而该眼色又被老爷的女儿isobel及时捕捉；看到洗衣房里放着的“毒药”；看到Mr. Park储存凶器的红桶子；看到某几个男人和男仆的同性恋意思；看到elsie摸着小肚子说“放心，这儿没问题“；看到mabel前后性格的细微转变；看到trentham夫人最后那个终于带点“人味儿”的眼神和微笑。英国贵族生活的细节，枝枝蔓蔓，角角落落， 电影用了心，怎可不用心看。
　　
　　阶层？阶层也在细节里。
　　
　　影片以雨声开场，司机和女仆被大雨浇着，也在车旁候着，等着trentham夫人上车。如果他们是战士，那就是他们的战场，打把伞对于他们都是侮辱，天上下刀子他们也不能挪一步。
　　
　　1926年的劳斯莱斯车，女仆与司机在前座，夫人在后座，前后之间以挡板隔开。
　　
　　仆人有仆人的通道，有仆人的楼梯，仆人也不能由正门进入。于是我们观众看到高斯福德庄园的第一眼，竟然是“楼下”，楼下这个概念是指仆人们工作的地方。而楼上，则指主人们贵族们生活之处。楼上与楼下不能混淆。如果你细心，会发现电影结束出演员表字幕的时候，也是这么划分的。“楼上( above stairs) ：某某某某某某……”“楼下（below stairs），某某某某某某”。哦，慢着，还有“visitors”（参观者）, 那是两名侦探。有个美国来的小伙子，在楼下楼上都呆过，混淆了阶层，即欺骗了楼下又欺骗了楼上，于是被楼上楼下齐齐 憎恶。
　　
　　楼上的人们晚餐座位有一定的顺序，按照各自的爵位，如果有爵位的话；楼下的仆人们晚餐就坐也有一定的顺序，按照各自主人的爵位，如果有爵位的话，而他们的名字，不是他们的名字，他们以各自主人的名字称呼。他们用主人的标准来衡量别人，用主人的标准衡量主人的仆人，并且认为此乃宇宙法则，天经地义。如果有人打破了这个界限，那么他在这个主仆世界里就无容身之所，比如elsie，谁叫她没管住自己的嘴呢。
　　
　　阶层之间的差别只有在外来者的衬托下才显得更明显。片中的几个外来者：
　　
　　Mabel, 美国人，父亲开手套厂，freddie因为钱娶了她，却发现她的钱并没有想象中的多，而且他已经花光了，又丢了工作。Freddie现在的主要目的就是为了让自己的中产阶级美国太太在没落的英国贵族中丢脸。
　　
　　Novello，三十年代的著名英国影星，当教师而非贵族的母亲。
　　
　　Weissman，好莱坞导演，Novello邀请他一同前来高斯福德庄园，其目的是为了某部影片做点实地调查。
　　
　　Henry Denton，好莱坞小生，被weissmann 潜规则，按weissman的要求假扮仆人，深入“楼下”，体验生活。
　　
　　这几个人才是真正让贵族们不舒坦，觉得铬硬得慌的人。
　　
　　对于mabel，他们或者无视她— 当mabel称赞sylvia的晚礼服，sylvia只上下打量一眼mabel身上非手工的绿色礼服，并未回以相同的赞扬。或者轻视她— 讽刺她不能每天换一身晚礼服。
　　
　　对于影星novello,他们真正的当他是“戏子”，请他来弹琴唱歌娱乐大伙儿。而对于影星以及电影以及他所唱的歌曲所代表的“大众娱乐” “大众艺术”“廉价消费品”，他们避之不及。所以当novello与mabel谈起电影的时候，trenthem老太太则以lodger的失败予以打击。对于novello唱的歌儿，整栋大厦里每个仆人都听得如痴如醉，贵族们则哈欠连连。也许并非他们不爱听，而是他们的身份要求他们不能对于“通俗文艺”表现出超出礼貌的热情，当然了如果是某个人在唱歌剧，也许要另当别论。
　　
　　对于好莱坞导演Weissman，他们冷落他，不理睬他。当晚餐中为了缓和气氛谈论他的下一部侦探影片，他们齐齐说：告诉我们结局也没关系，反正我们不看电影。而这个人竟然在影片最后把那位被他们赶走的女仆elsie请上了自己的劳斯莱斯，让她搭上顺风车上伦敦，简直是反了天了。
　　
　　而对于假扮仆人的denton，他们简直憎恶他，因为denton混淆了阶层，他们失去了阶层之间的屏障；虽然他们也可以和仆人上床，也可以和仆人弄出一半个孩子，但是，阶层的屏障不能失，这是他们的保护屏，保护他们依据“天经地义”的主仆规则，始乱终弃。
　　
　　不过，正是几个人老让他们想起日益没落的现状；否则sylvia的贵族父亲也不至于穷途末路把自己的两个女儿摆在william老爷跟前，让他挑选，可算卖女求生。至于william老爷的出身，似乎也值得怀疑，显然他是开工厂原始积累起家，是否原状贵族没法肯定，如果不是，sylvia其实早就败了。
　　
　　这群人浑身都长着“势力”骨头，鼻孔冲天，只知穿衣吃饭打猎，不事生产，以血统出身判断他人，而对于所有智商体力脑力高于他们的又不属于仆人阶层的人，皆持敌意。当看见他们围成一桌吃饭，中间簇拥着william老爷，好似一群寄生虫围着腐尸。
　　
　　从片中看，贵族阶层在第一次世界大战之后已经深受重创，而影片的年代正值二战前夕，二战打过之后，贵族阶层基本宣告破产。雷诺阿三十年代的一部作品“游戏规则”也关于贵族，不过是法国贵族。“游戏规则”的最后，贵族们在夜色中次第入屋，摄影机拍摄的是他们一个一个映在墙上的移动的影子，直至消失。
　　
　　高斯福德庄园是群戏，看群戏心眼都要多长几窍才好。既是没有比干心，就只好多看几遍。如果你没看明白我写的什么，可能你没看过，也有可能—– 你看得次数不够多。我应该在文章一开头儿就写这句的，好像。

《高斯福德庄园》：细节之美 作者：周六我要休息 （转载）

《赎罪》：三个人的终身误

《赎罪》跟《追风筝的人》挺像，两者都有很好的原著故事作基础，而且均是拿残酷的战争和人心的救赎来做文章。前者事关爱情与肉欲，而后者更重忠诚与友情，前者以二战战场为悲剧的葬场，后者则以阿富汗战争为日后埋下伏笔。两者显然都怀揣着冲奥的野心，只不过后者没有前者运气好，后者在奥斯卡上几乎无所作为，前者至少得了若干个提名，尤其是还挤进了最佳影片的五强。后者的题材非常好，可惜整体水平显得有些参差，前者挤进五强已算是功成名就，不然最佳导演也势必会占得一席。

《赎罪》是彻头彻尾的悲剧，是一个把原本可以美好的东西活生生撕给人看的过程，后来撕的人后悔了，却为时已晚。一件事情如果能让一个人用将近一生的时间去悔恨去救赎，那么这件事情必然是他（她）当时“用心”去做的一件事。试想当初如果布莱安妮不是小女生的自私骄横的心理作怪，如果不是她潜意识里对罗比的一厢情愿的爱慕和占有心理，恐怕她不会那么做，即便她还是一口咬定，那也只能是真正的误会。当然在整件事情中，布莱安妮那闷骚并颇有心机的表姐罗拉和马歇尔也要负一定的责任，但当初振振有词、咄咄逼人的始终还是布莱安妮，罗拉和马歇尔有足够的说辞去推卸干系。当布莱安妮日后终于意识到自己当日的愚蠢的时候，战争又让一切变得无力回天，布莱安妮只能倾注一生的回忆和情感在小说里深深地忏悔，虚构的场景只能是她的臆想，但即便她永远得不到原谅，她也希望那些场景是真实存在的。

罗比和西西丽亚是无辜的受害者，但他们至少在最后的日子都坚守着共筑爱巢的盟誓，照片上的海边小屋是他们坚持下去的动力，那个时刻他们的怨恨可能已经开始磨平，可惜盟誓最终还是成了绝唱。布莱安妮称《赎罪》是她的最后一部小说也是她的第一部小说，这部小说既是她的忏悔书也是她最诚恳的一次证词，只是西西丽亚和罗比的互相守候早已埋葬在了二战的无情战场之上，美好的东西被破坏，原本就是让人唏嘘的悲剧，而当它有机会修复的时候，却遭遇了更彻底的毁灭，身为始作俑者的布莱安妮必然要位置付出一生的代价。

整部电影的叙事结构很像是一本小说，而讲述这个故事的人可以是多层次的叠加，有些部分是原著作者笔下的场景，而有些部分则可以理解成布莱安妮在创作中最深刻的回忆，这部分回忆有鲜明的真实笔触，又有包含情感诉求的虚构对白。悲剧发生前的部分通过十三岁的布莱安妮的视角生动地描绘出来，长镜头的辗转延伸、镜头闪回的倒叙都颇为流畅，具有小说段落阅读的质感，每次布莱安妮先入为主的镜头视角也强调了这一时期年少无知却又自以为是的布莱安妮必将铸成大错，小演员的表演生动鲜明，而且承担了对剧情发展至关重要的演出部分，提名最佳女配角也是对其出色演技的肯定。

悲剧发生及二战爆发后几年的这一部分，呈现了西西丽亚和罗比作为受害者的无奈境遇，还有布莱安妮作为赎罪者的心路历程，镜头舒缓、画面残酷而忧伤。西西丽亚和罗比在餐厅的重逢不是华彩部分，反倒是罗拉和马歇尔的婚礼上的回忆让人唏嘘，而作为正面冲突最强烈的三人相遇的场景，虽然激烈，却只是布莱安妮的编排。凯拉.奈特莉在前段的表演还是保持了很高的水准，可跟《傲慢与偏见》里的伊丽莎白比，又好像没什么大的突破，加之受到三个时期的布莱安妮戏份的冲击，其戏份的质和量没达到真正的女一号的程度，这么看来，落选奥斯卡最佳女主角提名也是情理之中。最后老年布莱安妮在采访时的一番肺腑之言揭开了小说与现实之间结局的差别，又好像是为这场误人一生的悲剧在几十年后做一个最终的注解，这样的结局不完满但接近完美。相比之下，同样是有着较长时间跨度的《追风筝的人》在后段的处理上就略显生硬，结尾的场景是完满的画面，却没有水到渠成的完美感，可能这也是它在奥斯卡上不及《赎罪》运气好的原因之一吧。

《赎罪》：三个人的终身误 作者：^kelvin^ （转载）

《鸠占鹊巢》：亲姐妹也要明算帐

娱乐时代的历史普及工作要想吸引眼球，最好的做法就是“演义”＋“大明星”（如果是大美女就更好；如果是两个大美女就最好不过；如果是两个新生代号称最有实力，最具代表性，分别代表了不同风格的大美女，那么即使没有宣传攻势，也足够将对历史感兴趣，对美女感兴趣，对美女们争风吃醋感兴趣的各色人等吸引到电影院的黑房间里关2个多小时了）。

　　《The other Boleyn Girl》就是这类历史剧的代表了。在未上映之前就已经噱头十足，城内对其的议论(从史实到8卦)更是风生水起，观众们都憋足了劲一睹这一“历史娱乐大片”。看完了感觉这历史剧真是拍的很“娱乐”啊。光看剧情就集合了现在各大“雷”片的精髓，如婚外恋，私生子，始乱终弃，“爱我的我就不爱”，“得不到的总是最好的”，虐恋以及BH的乱伦。。。两个小时下来，人已经完全被这样琼瑶版的《金枝玉孽》给折磨的完全忘了这是真实的历史改编的。

电影的剧情在这里就不透露了，其实这段“野史”相信对英国史或者皇室史感兴趣的人都不会陌生，电影其实也就是照着拍而已，只是在夸大一部分的同时又忽略了另一部分。历史的书写总是片面的。两大美女，斯姐姐和娜妹妹，感觉古装扮相不及其现代装，尤其是统一的简单发卡式头饰无法让人从外表上区分和判断人物性格，因此她们只好在通过不同颜色但相同款式的裙子来区别。两个人的表演，斯姐姐过于压抑，娜妹妹则有点用力过猛的感觉，这点从她裸露的脖子就可以发现。由于PG-13的限制，斯姐姐的好身材只见到背后的肩膀，娜妹妹更是连床都没上。反而是亨利王的牺牲最大，不仅要勾引这两姐妹，还要负责床戏的遮挡和保护工作，看来当皇帝也很辛苦啊。

　　电影中两姐妹的关系还是很有现实意义的，尤其是现在经常出现的“二女抢一夫”的戏码，在当时被她们玩了个透。只是电影中褒姐贬妹的倾向在最后有些直白，不知道现实生活中是不是总是“善恶终有报”。不过亲姐妹也要明算帐这点是看完电影就明白的道理了。

　　总之，电影整体感觉不好，之所以给个“还行”的评价，一方面是出于她们终于跳出了伊丽莎白女王的圈子，将历史改编延伸至了上一代的历史；另一方面就是里面的服装设计了，还是保持了历史大片一贯的水准，BBC下属的电影公司的参与也保证了服饰上不会出时代错误。感觉里面男的普遍比女的穿的好看华丽，尤其是两姐妹的Brother乔治和斯姐姐可怜的前老公，都穿的很有味道和那个时候的感觉。乔治王嘛，参照历史图片的话，实在是帅过头也瘦过头了。小脑袋配大泡泡袖，看远景的话有点小滑稽。

　　观影后的胡言乱语，见笑。

《鸠占鹊巢》：亲姐妹也要明算帐 作者：灰烬之地|blizzard （转载）

《赎罪》：灵魂悲歌

《赎罪》是一曲满怀遗憾的灵魂悲歌，影片在女主角毕欧尼亦真亦幻的臆想与回忆中缓缓展开，透过毕欧尼的眼睛再现了少年时所犯那个刻骨铭心的错误，以及因此而背负一生的罪恶感和愧疚感。影片的悲剧性在于，毕欧尼所伤害的姐姐塞西莉亚和她的男友罗比均已在战火中丧生，赎罪的可能性荡然无存，灵魂注定要经受良知一辈子的拷问。罪孽在一次次回忆中被不断放大，直至变成终生缠绕的梦魇。

　　实际上，毕欧尼虽曾因少不更事而导致罗比锒铛入狱，让罗比和塞西莉亚劳燕分飞，但这显然不足以造成后面的悲剧性结果。影片“罪” 的根源来自于人类本身亘古不变的恶之劣根，那场本不该有的世界大战，才是人性之恶的集中体现，战场上烟尘滚滚的炮火，丛林里鲜血淋漓的尸体，医院中遍体鳞伤的残兵，都是人类亲手造就的罪孽。敦刻尔克海滩上弥漫着一股绝望的悲凉，等待撤退的士兵们屠杀战马、砸毁枪支、焚烧设备，一个令人难忘的长镜头，跟随罗比穿越人群，品味着那一刻灵魂最深处的孤独与癫狂。在群体暴力面前，个体依旧无能为力，假如不是那场战争，罗比与塞西莉亚或许还有重聚的一天，毕欧尼的罪孽感也不至于如此强烈，但一切都无法挽回，当英国人欢天喜地的宣布战争胜利时，收获的却是一片惘然和悲叹。无辜者命殒天涯，肇事者逍遥法外，那个真正强奸毕欧尼表姐的男人，竟然戏剧化的成了其表姐的丈夫。现实如此残酷，应当忏悔者依旧毫无悔意。毕欧尼的忏悔也因此超出原有意义，成了人类灵魂最普遍悲鸣。

　　毕欧尼一次次地在意识里构筑起罗比和塞西莉亚重逢场面，让故事一次次重来，伴随急促的打字机敲击声，两人不断聚首。而实际上他们之间的相聚仅仅只是图书馆里的片刻温存，以及战争时期餐厅里匆匆一瞥而已，毕欧尼拼命想用曼妙的结局来安抚内心的愧疚，但一切毕竟无法改变。在文学世界里，她可以浮想联翩，主宰角色的聚散分合，但这对现实来说于事无补，所有的努力终究归于徒劳。自我虚构的赦免，并不能完成真正的救赎，所以影片最后毕欧尼还是揭穿了自己编织的谎言，给观众留下一个黯然的结局。这个自我审判的过程具有相当普遍性，所有人都是罪孽的铸造者，现实性的悲剧是群体相互作用的结果，就像罗比在某种程度上给了毕欧尼爱的幻想，毕欧尼的天真单纯成了误解罗比和塞西莉亚关系的直接原因，而毕欧尼的表姐之所以遭受强奸，很大程度上也因为她那种招蜂引蝶的生活态度。爱是一切罪孽的根源，爱而生欲，欲而生罪，一念之间，世界因此而改变。

　　整部片建构在毕欧尼幻想之中，所有事情都是毕欧尼对自己经历事情的感知和推断，呈现出明显的片段式特征，这些片段又统一于一个满怀悔意的灵魂当中。从少女怀春，到战争残酷和内心挣扎，直至老年时的无奈与坦然，一个伤痕累累的生命跃然纸上，幼年时偶然的错误，终其一生的忏悔。照料伤员、臆想中的和解以及幻想中的美好结局都无法释怀，赎罪的结果是无处可赎，抑或从头到尾，赎罪的行为都没用真正发生。

　　这显然不是一个关于爱情的故事，罗比和塞西莉亚只是作为毕欧尼生命旅程中两个匆匆过客而存在，她们之间的微妙感觉，我们也和毕欧尼一样无从感知。真正让毕欧尼耿耿于怀的，是她在不经意间犯下的错误，并且因为时代变迁而衍变成终生无法弥补的罪恶。导演用美轮美奂的开头唤醒毕欧尼的记忆，富满英伦风情的装饰景致给人留下深刻印象，也让下面发生的事情显得突如其来，急促的声响恰合了少女毕欧尼青春躁动的心情，滴滴答答的打字机声里，流淌着一股难以抑制的暗流。孩童纯真世界与成人世界第一次碰撞的结果，竟是如此惨痛，影片逐渐放慢的节奏预示着成长，也彰显着无奈，扑面而来的战火纷飞一下子把人从天堂拉入地狱，此时，人生旅程才刚刚开始……

　　导演乔·怀特用精致优美的画面，包装起这个引人深思的故事，宁静休闲的英国乡村、震撼力十足的战场、惨象横生的后方被糅合进一个自然圆滑的光影世界，配合时而悲怆、时而轻快，错落有致的音乐，形成一种特殊的、类似思想律动的节奏，真与幻、过去与现实统统包藏其间，人与人之间的距离既接近，又遥远。不过或许正是因为导演乔·怀特过于追求影片形式的完美，反而在一定程度上削弱了影片的思想气息，让影片所要表达的内容摇摆不定，也使得观众对罗比和塞西莉亚那段短暂的感情经历心存期待，对那场造成悲剧的战争存在渲染不足的错觉，不无遗憾。

《赎罪》：灵魂悲歌 作者：幽窗冷雨 （转载）

关于05版《傲慢与偏见Pride and Prejudice》

原版为英国女作家简·奥斯丁（Jane Austen)的同名小说。

[小谈取景]
个人认为这部戏的取景导演可谓煞费苦心，影片在英国郊外取景，山色青翠，风光旖旎，可以说湖光山色美不胜收，配合浪漫的爱情故事，和优雅的古典衣裙，那真是唯美浪漫的极致。令本人影响最为深刻的是一个女主角独自站在悬崖边的远景镜头，只见女主角发丝衣裙在风的吹拂下潇洒的飞扬，配合山崖的一片看似峥嵘看似苍翠的景致，别提多典雅，多风流，我觉得只有用震撼人心才能形容我当时的感触。
可能是城市生活太久，拥挤的人群和杂乱的交通已经让我们不堪其扰，看到成群结伴的鸭鹅，高耸入云的树木，波光粼粼的湖面和矮矮短短的小木桥，青青翠翠的草，我们能够从内心感到宁静。从贝奈特家到宾利家到达西家，从最普通的英式农家小院到上层社会豪华贵族般的庄园，处处体现着19世纪英格兰绅士般的优雅和从容。

[浅谈服装]
小谈了取景就不得不提服装，敝人认为古典的英国淑女装非常能够体现女性的优雅和柔美，宽大的领口突出了女性颈部线条，而且更起了扬长避短的功效，不论你颈部是长是短，这样的领口设计都会让你看起来颈部纤细迷人，还有这种长裙的腰身设计也能突出女性腰细腿长的身材，加上及踝的长裙，让女性走路都体现了贵族般的高贵。男士的长靴配马裤和白色衬衫长外套把绅士派头发挥到了极点，这特现在最后达西先生由远及近走来的长镜头中最为潇洒更是风度翩翩。

[粗谈表演]
在80后的演员中，凯拉•奈特利(Keira Knightley)可谓表现突出优异，从最初的《像贝克汉姆那样踢球Bend it like Beckham》，到《加勒比海盗 The Pirates of Caribbean》1.2，再到05年《傲慢与偏见Pride and Prejudice》，凯拉的表现得到了一致的认可和肯定，大家都在感叹这位年前女演员可谓前途无量，同时她还凭借《傲慢与偏见》得到了奥斯卡的提名，这在80后的演员中是屈指可数的成就。本人认为她在《傲慢与偏见》中的表现非常优秀，具有灵气，活泼可爱又把伊丽莎白的坚韧自我表现得恰到好处。通常拍改编名著的演员很不讨好，拍一部翻拍过很多遍的名著更不讨好，更何况《傲慢与偏见》在全世界的知名度可谓家喻户晓，每个书迷心中都有各自己理想塑造的伊丽莎白，而优秀演员前辈也塑造了不同个性特点的伊丽莎白，没有哪个演员可以轻易抹煞掉这些对自己的演绎很不利的因素，本人却认为，凯拉的伊丽莎白是我看过《傲》中，表演最有特点，最有个性，最能让人记住并产生某种共鸣的一个，她的表演不只让我简单得记住了05版《傲》是部优秀的剧，而是让我记住了05版《傲》中有个活泼爱笑，眼神中透露尊严与坚定的伊丽莎白，她不对权贵卑躬屈膝，她要求平等和尊重，她知道自己应该做什么，她有自己的追求，也不随波逐流，她有女性的脆弱和羞怯，却有不亚于男子的坚强和勇气。一个演员的成功在于他让观众在很多年看过很多影片后依然记得他曾经扮演过的某个让观众心有戚戚焉的角色，我觉得凯拉之于我来说，做到了。

马修•麦克法登（Matthew Macfadyen），可能是戏份的原因，可能是不了解他的原因，我没办法从不到2个小时的电影中看出他的实力，不过据说这位以舞台剧起家的演员很有特点很有才华，我也能够体会。他的那双眼睛，湛蓝的眼睛，看着伊丽莎白时总是含情脉脉，清澈又复杂，不同于劳伦斯•奥利弗在老版《傲》里的成熟智慧还带着些贵族的傲气，马修的蓝眼睛总是给人一种默默的沉静，开始有些淡淡的自负，后来在对伊丽莎白表白被拒的不解和伤感，再到静静凝视伊丽莎白时的忧郁，到最后伊丽莎白接受他时的喜悦，他的眼神很美很干净很复杂，这应该就是马修的魅力所在，实力所在，也难怪外国的影迷会被马修的达西先生的眼睛迷住。

再一个给我影响深刻就是伊丽莎白的大姐，简的扮演者罗莎曼德•派克(Rosamund Pike)，最年轻的邦女郎（《择日而亡Die Another Day》2002），牛津大学英国文学专业毕业，真是美的惊人，父亲是小提琴首席，母亲是演员，会钢琴小提琴，全身上下散发着英国淑女的典雅和高贵。她的角色简也非常符合我的想象，温柔沉稳，美丽端庄。

[书与影片]
把一部小说改编成电视剧是件难事，再浓缩成2个小时的电影就更要取其精华还要让故事情节流畅，05版《傲》看来故事发展还是有些迅速，有些地方衔接得有些生硬，有些人物的交待还是不够明朗，不过，这些都不是问题，这些都不可避免，整体来说还是非常流畅节奏紧凑速度适中的，在改变的几个场景上我觉得还有过之而无不及。比如达西先生第一次向伊丽莎白求婚，小说是在房间里，而电影改到了一个户外的雨天，一来电影为了情节发展不得不作调整，二来调整后的场景更具表现力，更符合现代人的口味。求婚这种浪漫的事，在一个死板板的客厅总不如在雨天里古朴的建筑下来的动人吧。

大概也是导演了解到现代都市生活已经让我们对灰蒙蒙的摩天高楼，黑压压的人潮攒动失去了兴趣，于是更加突出了英国郊外恬静的山水风光，很多浪漫的场景都发生在一片湖光山色中，而英国常见的雨也起了很大的作用，观众能从雨后的镜头中感受到清新和自然的芬芳。最后的场景达西先生又一片云雾中走来，天一点一点的变亮，影影绰绰的达西先生也逐渐变得清晰，一切有种梦幻般的感觉，这都是导演在镜头运用上塑造的美感，而没领略过这类景致单纯读书的读者们就无法体会这种诗一般的美丽了。

最后一点提醒，懂英文的朋友们最好听原声，演员的声音很好听配合纯正的英式英语，配合影片的背景相得益彰。

关于05版《傲慢与偏见Pride and Prejudice》 作者：someone

《赎罪》：英式折子戏依旧无解

将爱情除法往往得到三个答案：最等待，盼归期，必无解。

　　爱情片历来都是人们所热衷观赏的一种电影类型。在爱情片里，陷入爱河的人物无法逃避命运的捉弄。所以，角色本身经历的悲切遭遇和不悔等待都是最常见的片段，也是最有效的催泪弹。如能够有效的把握这一特质，电影本身便可散发出独特的味道。

　　《赎罪》出现了，在这部电影里，爱情依旧。

　　世界上往往还有一种情形叫做无解，比如乔帮主在你的头顶晴天霹雳，比如一触手便放不下的武侠小说，再如爱情本身，它也无解。

而爱情的无解是因为等待。

　　等待是一种超级漫长无比煎熬的东西，因为此，《边城》让那河边的女孩一直等下去，《等待戈多》让等待的本身都莫名其妙，《茶汤》的女声无比凄厉，她一直等一直等。那个你，又何时归来喝我的茶汤？

　　所以，爱情的表象等于等待+无解。

当这部改编自文学作品的《赎罪》出现时，一件事情又被再次提上了台面：电影与文学，历来如双生子一般的若即若离，当2007年初《面纱》被中美两国的演员深情演绎缓缓揭开，年度中期，大眼美女的佳作《成为简奥斯汀》惊艳亮相。《赎罪》这部由曾经执导过文学改编佳作——《傲慢与偏见》的导演JoeWright带来的作品，再次带着书香跃入了我们的视野。

　　这部影片的主演是一对眼下好莱坞主流电影界炙手可热的男女，凭借《加勒比海盗》系列大热的KeiraKnightley，和在《纳尼亚传奇》中惊鸿一瞥的JamesMcAvoy的联手演绎，使得在某种程度上，这个组合的表演功力和商业影响力都无懈可击。对于这部影片来说，其优势在于雄厚的原著基础。小说原著是一部由号称“英格兰国宝”的作家IanMcEwan创作的畅销作品。这一类文学作品的特点是带有乱世大格局下小情爱的张力，故事流畅且能够轻易的击中观众的心灵。换言之，这是一部令人早有准备，却不得不被吸引的作品。

静谧桃源，战火蔓延，天各一方，造物弄人，观者明明知道和熟悉这一切，却无法立刻免疫。英伦三岛这个文学宝库中的随意佳作被优秀电影人掌控变换成影像，都可以散发出惊人的美丽。

这不仅是电影和JoeWright的胜利。金球奖的七项提名中，每一个完美的实现都与文学重新展现其古老魅力有关。所以说，只要有人拍了《赎罪》这部片子，他就已经成功了一半。可问题在于，如果说观者因此简单的认为《赎罪》单单讲述了爱情，便是一种极大的误解。

这部影片的主线是Cecilia和Robbie两个人的爱情，而主题却是由于妹妹Briony的年幼无知对二人所带来的伤害。

　　所以说，爱情故事是主线，而影片灵魂是伤害。在爱情之外，它在我们如何认识和避免伤害。

我宁愿把这个故事可以看做三个部分加以提炼，每个部分风格各异且总体时间跨度极大，因此，单独出现的精彩，由于戏剧冲突的激烈犹如掐头去尾的折子戏一般好看。

　　所以说，这是一幕英式的折子戏。

第一部分，暂且称其为两个世界的误解，主要讲述了这个伤害如何形成的全过程。略显诡异的钢琴配乐加上单调刻板却有着神来之笔般妙处的打字机声效，配合上妹妹Briony穿梭于森严壁垒的走廊之间的疾行，和室外长长的温室花廊之间的奔跑，形成了独特的影像风格。这一段落里，故事的叙述长度远远大于事件的实际发生长度，这是因为在关键的误解产生时的重复解读。诸如水池边Cecilia和Robbie二人争执等片段里，“结果”先入过程后叙述的方式，配合上不同角度的真假切换，很必要的将这成年人与未成年人的两个世界之间的不同角度进行了展示，也为之后的悲剧埋下了伏笔。这样，影片在第一部分里虽然影像光泽极高，有着《大鱼》一般的明亮油彩效果，这一切却会给人一种以乐境写悲的不真实感，也让悲剧的发生显得更加的突如其来。

到了战争部分，主要是在成年的妹妹Briony和Robbie之间的战争遭遇切换。在这里，Cecilia和Robbie还是见面了，却又立刻成为了永别。影片出现了常见的爱情在影像中遭遇战争的天各一方，但是却显出了取巧般的“小”。战争的正面描写被浓缩成为鲜见的一个超级动态长镜头。也即是在海滩桥段，各种战争中的残破被淋漓尽致的完全展现：修整武器的士兵，忙碌的上司，杀戮战马的行为，船帆上的疯狂者，对战争懵懂的普通人，无数的士兵与歌声……镜头沿着近乎圆形的运动轨迹动态巡视战场一周，各种人物和场面鳞次栉比的出现。可以说除了个别场景之外，Robbie都不是主观视角。因此，这个人物保持了在第三者视角之下的激烈情绪冲突，人物的台词和走位都配合着情绪的起伏变换。正基于此，其作用就不仅仅是走和带动镜头的运动这一点了，且其自身依旧在延续人物的性格塑造，也为之后的银幕下的哭泣打下了基础。

这个战场虽然没有血腥弥漫和硝烟遮天蔽日的大篇幅渲染，却依旧有着无法回避的力量，与诺曼底的摇摆登录中的断臂残肢，黄昏宾果的遍地弹坑和枯树M一样令人回味无穷。而动态长镜头的使用也让近年此类佳作《人类之子》中的几次惊艳相比之下都黯然失色。使用这个规模和程度去对战争进行渲染和刻画，几乎无法复制和重现。

　　最后，便是所谓的如果面对自我罪责，如何救赎的片段。这一部分成为了室内戏的集中展示，所有的焦点都对准了老年Briony的表现，和一场被虚拟的告白和赎罪。感情也随着老年Briony的精湛表演得到了升华。之后，姐姐Cecilia和Robbie两个人的遭遇被分别展现：死亡，别无他法。而这个误解，令他们到死都无法知晓，但是面对老人流下的泪水，我们却已经释怀。

　　这部影片的三个段落都美丽，美丽得无法复制且各有千秋，也有小的关联，比如这些容易被忽视的细微之处：如青年Briony段落，对医院的刻板行走的描绘对照第一部分的常见奔走，Briony一直保持的写作习惯为书籍的出现埋下伏笔等，再如Robbie的照片至死都在手中的希望感。

　　但纵然如此，却仍然无法提出令人感动的关联：假设如果没有战火，那么这场爱情的终点呢？假设由于少年Briony造成的误解不存在，他们就会有电光火石的爱情吗？

　　可是《赎罪》依旧执着，执着得近乎固执和僵化般的不想改变，改变爱情悲剧在影像中没有归期的无解定律，面对爱情，不论男女，只有等，等到海枯石烂都不算完结。

　　因为Briony的误解，Robbie只有离别，走，没有归期；姐姐Cecilia只有等，无限的等下去；最后当爱情已经结束，所有的故事已经结束。错过赎罪机会的Briony才能站出来还清所有的债。

　　三个部分，风格泾渭分明，精彩纷呈，犹如一幕幕折子戏上演，别去追究，追究起来，这部电影按照某种想法被加厚，就可能成为《乱世佳人》或者《冷山》一类另观者叫嚷着闷的史诗了。但是正因为它不是史诗，只是如折子戏一般的掐头去尾。只让误会的冷，爱情的真，战争的狠都分立呈现，使得其一一给出各自精彩却不给出全局的方式去展示，我们才会觉得他好看。而各个部分的特质才会得到最大化的发挥和展示。

　　所以说，导演是取巧的，作品的是好看的，人物的塑造亦是成型的，这部电影就足矣。

　　但是回过头，你还能记得那个麦浪金黄，阳光刺眼的午后吗？一只烟袅袅燃尽，两个人爱恨争执，三个人从此分离……

　　可是爱情依旧无解，而人人都在这出折子戏里。

《赎罪》：英式折子戏依旧无解 作者：慕容天涯 （转载）

《赎罪》：想象与忏悔

《赎罪》，原著作者Ian McEwan，当代英国最著名的作家之一。以往的小说还有《水泥森林》、《阿姆斯特丹》等。此君据说正经是文学硕士毕业，1975年踏上文坛，就获得各类奖项，算得上英国文坛常青树。《赎罪》出版于2001年，很快登上畅销书排行榜，自然也成为电影制片的宠儿。电影版《赎罪》2007年上映，年中作为开幕影片参加过威尼斯电影节，可惜无甚斩获，更奇怪的是居然输给了《色戒》；本片在美国上映已是去年底，但是已经在金球奖中拿了七个提名，08年的奥斯卡，这部电影值得关注。

天性聪颖但是敏感桀骜的少女Briony Tallis，暗恋着姐姐Cecilia的情人Robbie；虽然只有十三岁，但是少女特有的嫉妒、加上阴暗的幻想，促使Briony做伪证而害 Robbie因猥亵罪入狱，Cecilia因此与家庭决裂；几年后，以从军作为代价而获得自由的Robbie，参加了二战初期欧洲战场的战斗，历尽艰辛，在敦刻尔克大撤退的人潮中，等待着回到英国与爱人团聚；而此刻，长大了的Briony，一直为自己当年的行为深深内疚，她做了救治伤兵的护士，期待着找到姐姐和Robbie，向他们忏悔，为自己赎罪。
　　
　　开场后的三十分钟，我们都沉浸在熟悉的简•奥斯汀气息里。也难怪，制片和导演本是多年前《傲慢与偏见》的搭档，值得一提的是35岁的导演乔• 怀特，这是他继《傲慢与偏见》后的第二部作品。看得出他对于表现英国乡间贵族的生活场景已经驾轻就熟：古老的豪宅，平整的草坪，喷泉与花架，花纹蔓延的墙纸，肤色苍白的主人喝着下午茶，长着雀斑的小姑娘们窃窃私语大人们的八卦。
　　
　　但是这英国式的散漫轻佻和温文尔雅中，却总隐藏着不安和阴冷。打字机音效合成的冰凉的音乐，暗示在这阴郁古旧的大宅子里，一定要发生什么可怕的事情。Briony这个角色由三个演员饰演，扮演13岁Briony的Saoirse Ronan，表现抢眼，幽蓝的眼睛直直地盯着前方，微微空洞的瞳孔，不知道她稚嫩的心里在臆想些什么。13岁，正是青春期心智混乱的时候，她偷拆了 Robbie给姐姐的暧昧挑逗的信件，更看见了两人在图书馆里激情的缠绵。懵懂的女生太早窥视到成人世界的情欲游戏，本能地抵制和嫉妒，让她的嘴角像蛇信在颤动。终于她不顾一切地认为，是Robbie强奸了表妹Lola。这个具有出色文学才华的少女，只相信她的脑海中想象出的画面，并为此要坚定不移地毁灭对手。
　　
　　幻想，是本片的重要线索之一，这一点待会还要提到。叙事中那些出其不意的跳跃和重叠，灵动地表现了人物想象世界与真实生活的交错。而就是这年少的冲动和幻想，就此毁灭了一对爱人的激情。Robbie入狱，并去了欧洲战场。剧情从英国乡间来到敦刻尔克的海滩上，五分钟的长镜头，精采绝伦，完美地展现出当时的战场众生相，还有那种弥漫着萧瑟、沮丧、但又充满生气和希望的气氛。或许有人认为这段戏和爱情故事毫无关联，但我却觉得，这一场大开大阂的戏却是对本片的升华。二战背景下的爱情故事，类似的题材中诞生过无数经典，《魂断蓝桥》、《英国病人》等等，在血火纷飞的岁月中，生命悬于一线，只有缠绵的爱恋才能给人性带来温暖。小人物的情感纠葛就此被放在时代转折的宏大背景之下，历史的命运与个人的命运联系在一起，使得最后的情节突转更加荡气回肠。
　　
　　这是典型的英国风味电影：微妙的人物关系，琐碎而含蓄的英音对白，神经质的眼神，还有压抑的呼吸……几乎每个人的表演都很出色，连海滩上的群众演员都不例外。当Robbie微笑着带着双胞胎回到家里，所有的人都在门口站着，一言不发，可此时我们却感觉到每个人的心理波澜，憎恨、厌恶、惊讶、伤心、惶恐……只有他自己还不知道，命运已经在这个夜晚改变。扮演Robbie的是James McAvoy，乍一看有点像裘德•洛，但比裘德更英俊一点。最后痛斥Briony的那场戏非常好，节奏、情绪恰到好处，震怒与隐忍相得益彰。
　　
　　Cecilia则由凯拉•奈特莉出演，就是《加勒比海盗》的女主角，《傲慢与偏见》里演伊丽莎白，那会还有点花瓶味，本片中方显功力。 Cecilia是个个性十足的女子，喷泉那场戏，肉色的内衣紧贴湿身，高高地，挑衅地站在Robbie面前，骄横的性感，带着几分放荡，随着发际和肌肤上的水珠，一点点滴落下来。最初的激情，应该就是从这一刻开始。
　　
　　本片的结构耐人寻味，虽然爱情是主线，但故事真正的主角是Briony。是她亲手摧毁了姐姐的爱情，是她让Robbie经过了四年牢狱之苦，是她使得两个情人必须忍受令人焦灼的别离，也正是她，才是“赎罪”这一主题的重点。多年以后，她战战兢兢地来到姐姐的住处，向两个因为自己而历经磨难的恋人忏悔，恳求他们的宽恕。她有机会求得他们的原谅吗？——电影最精妙的设计就在结尾。
　　
　　出于对没看过影片的读者的尊重，我实在不愿描述更多的情节。总之，这个同样受尽折磨的灵魂，只能选择她自己的方式来挽回这一切。这里又要说回幻想这个线索，精神分析学中早就说过，诗人和艺术家，经常沉浸在白日梦中。当人在现实中无法满足自己难以克制的某种需求，他们就只能到另外一个想象的世界中找寻自己。影片中处处留下的伏笔，那些看似松散的情节，融合着虚构与真实，直到此刻回头观望，才恍然大悟。
　　
　　因为幻想而犯下的错，让我们觉得可悲，可是当一切都已无法挽回，只能在幻想中忏悔，背负着这样的内疚而度过一生，才是人生更深沉的苦痛。

《赎罪》：想象与忏悔 作者：摩诃伽叶 （转载）

《赎罪》：非常罪非常美

一部关于做错事的电影，看完之后觉得挺沉重的。Briony小时候做的错事，改变了别人的一生，也决定了自己愧疚的一生，因为受害的人都死了，她再没有得到宽恕的机会。一个人要把自己的罪背负在身上多久才够？当自己的错误没有法律来惩罚，自我心灵的忏悔和赎罪将是个多么漫长的过程！
　　
　　电影虽然有战争作背景，但其实说的是普通的人性，战争只是作为一个决定不可逆转的命运的推手存在。故事的复述并不容易，从Briony这个故事叙述者的作家想象力背景，到她关于姐姐与Robbie之间戏剧化的爱情的观察，还有她对Robbie的暗恋情结转变为嫉妒和妖魔化，这关于一个13岁少女心理的一切实在太过复杂，复杂到决定了后面所有故事的发展，好在电影交待得比较完整。也许可以援引弗洛伊德的性心理理论，正是因为小Briony得不到 Robbie的爱，又看到他和姐姐的性，性的压抑才导致的主观臆想和指控的罪恶。演小Briony的演员是非常成功的，那种阴郁的神经质的表情装载在一个青春少女的脸上，看到都让人心慌。

影片的妙处在于，当我看完了电影，很想马上回头再看一下，因为很多的细节第一次看不觉得有特别之处，但到最终会觉得导演的安排真是有心思。必须强调的是影片是根据畅销小说改编的，而在影片的最后才把故事的讲述者是老年Briony揭穿，甚至借她的口说出整个故事半真半假，她做错事是真的，但她得到宽恕是假的–这只是她的美好愿望。那么，整个电影叙事的虚虚实实就值得玩味了，如果细心看是不难看出两者之间的分界的。在有Briony直接出现的开场，都是伴随着打字机节奏的配乐的，从电影一开始就是如此了。这一是说明叙事者的身份，二是表明这部分是她亲历的。在这部分里，可以看到很残酷的画面，包括医院里大批伤员的惨状。而没有她在场的部分，无论是真实故事还是后面她的愿望部分，画面都带有梦幻美化色彩。如姐姐和Robbie的伦敦重逢，是典型的罗曼蒂克桥段，不一定是他们的真实情况。又如Robbie在法国战场的部分，也没有一个直接战争的画面，虽然是满目疮痍的景象，却都有美感，尤其是 Robbie目睹大群少女尸骸一幕，少女们在地上的排列都让人感到一种美，真实的战场怎么可能是这个样子呢！
　　
　　在讲述导致Briony做出错误指控的原因时，导演在两个地方用了双视角叙述同一件事的方式，先是在Briony眼里看到的，然后是从客观叙事的角度看到的，从而说明误解是怎么造成的，这种叙事用得特别而恰到好处。除此以外，整个电影的表现手法都很新颖，没有平铺直叙，有MV感。说到这里，就不得不提到它的导演就是之前拍《傲慢与偏见》的那位，那样的古典名著都被他拍出不少新意，更何况现在是时装戏呢。在《傲慢与偏见》里我最记得的是一场舞会的长镜头戏，而这次他又再给我们奉献了一场更精彩的长镜头，以“敦克尔克大撤退”为背景，长达近5分钟的镜头紧跟着男主角，背景是海滩上无数的准备撤离的士兵。这些士兵可不是站着不动的哦！他们每个人都各有各的戏，有的枪杀战马有的玩回旋木马有的合唱圣歌……真不知道那么多群众演员导演是怎么调动的，实在无法想象。
　　
　　此片据说是今年的夺奖热门，但我除了对叙事的手法感到比较特别之外，并不觉得是很经典的作品。因为赎罪的主题和爱情的主题打架了，我不知道应该更倾向哪一个好。或者可以说正是由于凄美爱情说得不够凄美，才让赎罪感不够强烈？我唯一喜欢的排骨妹凯拉奈特丽在片中虽然有激情演出，但总体却没什么发挥，亮点并不在她身上。因为说的是赎罪，又拍得那么美，就借毛尖的书名作题吧。

《赎罪》：非常罪非常美 作者：毒得书少 （转载）

《赎罪》：煽情的不是爱情而是赎罪

觉得有必要重写一下这个影评,刚看完就写理解的浅显了…
　　
　　 不枉费我期待了这个影片这么长时间,这是一部非常出色的作品.JOE WIGHT这个导演很聪明,开始的前90分钟显得有些漫无目的,不知道这电影到底要说什么,直到最后才发觉中了导演的圈套,才发现这部影片的高超之处…
　　
　　前一部分破碎的花瓶,闷骚的调情,充分展示了凯拉身上的那股淫荡的邪气,演的实在太出色了,非常自然的流露,说不好就是她的真性情…虽然之后淫荡到真爱的转变实在有些突兀,但感觉上对于凯拉来说这绝对是她突破性的演出,另外那个小女孩歹毒的一面表现的十分到位,这个演员选的好,布满雀斑的面庞使得那一双清澈湛蓝的眼睛不但无法说明她的纯真,更鲜明的突显了那种充满了稚气的愚蠢,加上小演员成功的演绎,让人无比反感.

之后导演用分别叙述的方式记述了ROBBIE和长大后BRIONY的经历,看着非常的乱,一直提不起兴趣,一是CEE与ROBBIE从FLING到真爱的转变实在是突兀,这种突兀从根本上决定了后来的无数煽情场面让我因为缺少信服力而无法为之感动,而在这部分导演的手法也过于唯美,ROBBIE三人与队伍失散,落泊的游走于断壁残垣与怡人的自然风景之中,没有战争的拼杀场面,只有被残害儿童的尸体,敦克尔克海滩上的长镜头,破旧不堪的游乐场与失魂接近疯狂的士兵,ROBBIE对亲人与爱人的思念,其实看到这我都想放弃了,连激烈的战争场面也没有,感觉这电影有太差劲了…
　　
　　后来好好回想了下结尾,才发现我错误的理解了导演的真实用意,让我们回顾一下这个结尾,已进残年的BRIONY带着自己这部小说接受节目的访问,她说,” 一直以来我都想说出事实,但我做不到,我没有经历过的事情监狱的情况,敦克尔克大撤退,我都得到了当时的第一手资料,但这些坦诚会非常残酷,我不知道这样坦诚的是为了什么.”然后陈述了真实的情况.这个场面的前一个镜头是BRIONY去找CEE与ROBBIE认错,这是小说中虚构的,而这个镜头也是从前面 BRIONY当年的情景一直延续下来的,说明了这个片段之后,导演则划了一条影片中的现实与虚幻的分界线,也就是说影片中前一部分的整个故事并不是完全基于真实情况的发生,而是基于BRONY的小说中的描绘.
　　
　　在这里又不得不赞叹导演的功力,分别记述的用意就在于此,一方面影片对BRIONY经历的描绘具体真实,这正是BRIONY的亲身经历.另一方面对 ROBBIE战场上经历的描写则唯美,亦幻亦真,符合BRIONY基于真实的杜撰,这才发现没有战争场面实际上是最合理的,从影片来讲,这样的处理方式是最佳的,对于BRIONY那种带有理想色彩的描述的基调,这样的手法给予了最自然的衬托.另一方面,从感情层面上讲,这样唯美的场面无疑是BRIONY心中最美好的期盼,咖啡厅里的相遇,海边的小屋,ROBBIE与CEE如此惊天动地的爱情,全部来源于BRIONY最美好的愿望,让我不得不为BRIONY 这种最真诚的忏悔而动容,影片中情节上那些”做作”的煽情此时也转化到了BRIONY的救赎之中,并得到了质的改变与升华,使我深深的震撼于其中…
　　
　　 感觉这部作品实在是非常出色,同样佩服导演的功力,说到底,影片所要感动观众的并不是爱情,而是BRIONY那来自灵魂的救赎.

《赎罪》：煽情的不是爱情而是赎罪 作者：diogenes （转载）

《赎罪》：回不去的路

这不是一部让人享受的电影，相反，整个观影的过程给足了心绪上的折磨，让人窒息的折磨。压抑的背景音乐，配合以老式打字机的声音，更让人感觉犹似心口赌着一块石头，闷得慌，从影片开始直至结尾，一直持续着。

　　影片的叙述大致从两条线索展开，一是Briony的忏悔过程，二是Robbie和Cecilia的感情线索。

　　影片的前半段使用一种时空交错的展现手法，描绘在乡村的前奏故事，即整个故事的起因。先通过Briony的第三方观察视角，从一个13岁孩子的心灵出发，将情节的结果近乎歪曲地呈现给观众，而后才有条不紊地讲述细节，就像在翻一本书，先偷窥了最后一章，然后细细品味过程中的点滴苦涩或者是甜蜜。何况，我们预知的结局还是透过第三方视角得到了，所以其中还夹杂着Briony自以为是的幻想和多少有点嫉妒的偏颇。观众在无形中得到了一颗略带灰尘的诱人果实，情不自禁想抹去灰，尝尽此中真味。

　　Briony的错应该归咎于她的年少无知，正如18岁的她所说的“It’s about a young girl, a young and foolish girl who see something from her bedroom window which she doesn’t understand, but she think she does.”所谓的一只足成千古恨吧，即使只是无心之失，错误造成了就是造成了，哪怕用一辈子的忏悔来赎罪，哪怕得到了他人的原谅，可是因为一个人的过失给另一个人带来的痛楚与折磨却难以磨灭，难以挽回，能够得到救赎不过心里安慰而已。有些东西刻下了，撒下的种子酿成了果实，已经回不去了，有些事实在不能苛求。

　　Briony的错让两个真心相爱的人错失对方。Robbie和Cecilia独自相处的时间少得让人心痛，甚至可以用分钟来计算，然而他们却深爱着对方，各自痴痴的等待对方的归来，Cecilia那句“Come back to me.”不断地重复，她期待着爱人的归来，而Robbie一直带着那张描绘他俩美好未来的照片，在战争无止境吞噬他的体力和病魔残酷允吸他的生命之源时，他因此得到慰籍，想象着美好生活，就像他信中所说的：“Dearest Cecilia, the story can resume. The one I had been planning on that evening walk. I can become again the man who once crossed the surrey park at dusk, in my best suit, swaggering on the promise of life. The man who, with the clarity of passion, made love to you in the library. The story can resume. I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.”即使眼前的现实几多糟糕，他的心里感觉却是“Never better.”。因为心中有爱，他们才不觉得孤独，他们一直认为生活永远充满希望，他们爱出了深度，他们等出了长度。

　　爱不在于长度，只在于深度。

　　影片的结局难免让人心痛，Briony负疚一辈子，Cecilia和Robbie各自离开人世，相距千里。可是我却想这么理解它的结局， Briony老年患病，失去所有记忆，也算是给她的一种解脱；Cecilia和Robbie虽然离开了人间，却在另外一个世界相遇，从此不分离。

《赎罪》：回不去的路 作者：透明的哀伤 （转载）

《赎罪》：强烈的情感洗礼

《赎罪》是2007年最为成功和精彩的文学改编电影，绝对值得花费130分钟的时间去完成一次悲剧力量所带来的情感洗礼。
　　 ——有志女青年
　　
　　伴随着打字机的声音，伴随着年轻女孩充满幻想力的大脑所创造出来的文字世界，我们将走进上世纪30年代初的一个英国贵族家庭。少女穿着洁白的衣裙，肌肤白净，她是这个家族最小的孩子，是一个充满幻想力的孩子，年仅13岁的她就已经在短短的几天内创造出了属于自己的第一个话剧剧本。也正是这个女孩，在短短一天的时间内，改变了两个人的命运，一个是她的姐姐，一个是她姐姐深爱的男人，并且最终酿成了两个人在二战期间的悲剧。一瞬间，纯洁的少女仿佛变成了背叛上帝并堕落在撒旦身边的邪恶天使，她将为她13岁那天的做出的事情付出永生的代价，永远地背上沉重的十字架，在自责和悔恨中度过一生。

这是一个关于宽恕和忏悔的故事，影片改编自伊恩·麦克尤恩赢得多项大奖的小说《赎罪》。伊恩·麦克尤恩是英国文坛当前最具影响力的作家之一，在其众多优秀的小说中，《赎罪》是最为优秀的，充满着悬念和戏剧张力。故事从1935年英国的一个庄园来到1941年敦克尔克大撤退，从伦敦的第二次世界大战的军事医院来到了1999年已经成为著名女作家的毕欧尼·塔利斯面对媒体的忏悔。
　　
　　作为一本小说《赎罪》已经在英国文坛上得到了该有的肯定和殊荣，优秀的故事基础为影片改编提供了最坚实的基础。确实，电影《赎罪》上映之后，好评不断，是一部能够同时得到影评人和观众褒奖的文学改编电影，所有读过小说的人都在电影中得到了更多的感情冲击和更饱满的情感体验。影片无论是从导演的功力到剧本改编到演员表演甚至到摄影和音乐都堪称完美和精美绝伦，就拿影片精美的画面构图、流畅华丽的运动镜头、多时间性的剪辑手法和精彩的配乐，影片就完全可以从视觉和听觉上征服观众。
　　
　　虽然《赎罪》在威尼斯电影节上的风光被李安的《色戒》抢尽，但是却不能阻挡其优秀的光芒继续在各大电影节上绽放，金球奖最佳影片提名，奥斯卡前瞻中集最佳影片最佳导演最佳男女演员提名，美国国家电影评议会，纽约在线影评人奖，达拉斯-福特影评人协会评选出的2007年度十佳影片，这些殊荣证明优秀的故事基础是影片成功的一个因素，但影片导演才是影片真正成功的一个重要因素。
　　
　　年仅35岁的年轻导演乔·怀特为影片注入了非常新鲜的元素，作为一部文学改编电影，影片在忠于原著的基础上，却不显得冗长和拘束，没有以往文学改编电影中典型的四平八稳的严肃，影片就像导演的年龄一样显得非常“年轻”，故事节奏紧凑并且很简单和直观地分成两条线进行，一条是毕欧尼·塔利斯眼中的世界，另一条则是其姐姐塞西利亚和罗宾两人的爱情线，在剪辑上运用同一时间段分开展现的手法推动故事进行。这一点使影片非常时尚生动和有趣，并且能够把复杂的文字剖解为直观的影像带领观众进入故事。
　　
　　通常情况下，《赎罪》这样的小说，带有一定的主观述说性质，普遍的做法就是以毕欧尼·塔利斯为主线，用倒叙或插叙的手法，述说出整个故事。乔 ·怀特完全撇弃这一普遍的做法，而采用完全客观的做法去展现故事，塞西利亚和罗宾的爱情和遭遇成为影片的主线，而毕欧尼·塔利斯个人的故事和对这个人物的刻画则成为影片的副线。这一做法正好体现了小说的精髓，真正让观众为之去痛心和回味的情感正好来自于塞西利亚和罗宾的故事，而他们的遭遇和最后的悲剧结尾正好反衬出了毕欧尼·塔利斯的罪行和其永生的忏悔。可以这样说，《赎罪》是今年最为成功和精彩的文学改编电影，它的魅力在于让没有读过小说的观众产生阅读的欲望，而作为电影。对最终的结局的表现手法，则充满震撼力，留给了观众长久的回味。
　　
　　在《赎罪》中几乎每一个演员的表演都很精彩。一直被大众评论为超级大花瓶的凯拉·耐特丽在影片中的表现是值得褒奖的，塞西丽亚是一个典型的富家小姐，但却是一个叛逆的富家小姐，她把对罗宾的爱慕隐藏的很深，不断地用假装的冷漠和讽刺的语言去刺激和试探罗宾的态度，从一开始的冷漠尖酸刻薄到后来对罗宾完全爆发和坦白的爱，凯拉的演绎是很到位的，可以说影片本身锻炼了她的演技。詹姆斯·麦卡沃伊的表演可以说是影片中最为完美的，这个不算很英俊的英国男演员，仅仅用一双眼睛就表达出了所有的情绪，在他的演绎下罗宾这个人物牵动了所有观众的心，他是那个帅气的罗宾是那个深爱着塞西丽亚的罗宾是二战炮火下一个为爱坚持的普通士兵，詹姆斯演绎的罗宾是影片情感升华的一个重要元素。扮演13岁时的毕欧尼·塔利斯的小演员Saoirse Ronan成为影片的一个亮点，比起成年后的毕欧尼让人印象深刻的还是13岁时的毕欧尼，这个年轻的女孩子之所以会那么做的原因，仅仅因为她同样暗恋着罗宾，仅仅是因为对姐姐的嫉妒，这样的嫉妒最终导致了其永生的自责。

《赎罪》：强烈的情感洗礼 作者：有志女青年 （转载）

《Atonement》：最后我给了他们幸福

颁奖季来临, 冗长的名单, 有很多充满诱惑的电影名字, 叫人无从下手, 像在饭桌上面对一席盛宴, 直恨手中只有一双筷子.

现在, 却从最不适合做开胃菜的赎罪开始.说最不适合,因为对其最没有期待. 无期待的理由有二. 一是Joe Wright之前旧瓶装新酒的Pride and Prejudice并没有引起我的兴趣,后来诸多奖项的肯定更让我觉得有些名不副实,本身那种英国式的爱情小品,就不易挑起我的糙神经,就像我对 Becoming Jane的忽略而过; 二是将战争作为爱情这种奢侈品的背景,多少有点是过旧的俗套, 最后让人忘了该是为战争的残酷而悲,还是为爱情的绝望而苦. 雷声大雨点小的事时有发生, 所以赎罪作为威尼斯电影节开幕片热捧开来之后, 甚少关注. 今天看完Atonement, 突然很想感谢Ian McEwan的原著,Joe Wright的解读, 这次，我真的被他们带入了那条救赎之路,走了一遭. 最后,假想的有情人成眷属,反而加重了悲剧本身的力度,压迫得很,拼命想着快出音乐,然后呼吸…

时间一旦过去就再也找不回,所以我们才时常会有悔恨,在悔恨中赎罪. 假如时间可以倒流,一辈子都带着负罪感的Briony一定希望把那天透过窗口看到的一幕,当作平日的一瞥风景. 可那时情窦初开的少女懵懂心思却不允许她这样做. 于是她把姐姐Cecilia与佣人的儿子Robbie之间的暖昧看成一种Robbie对Cecilia的侵犯, 她的偏执甚至让其放纵自己的想像, 不顾Robbie曾经毫不犹豫地跳进水里去救她, 将对Robbie的crush变成不解的恨,认定他是性虐狂,将其送进个监狱,最终酿成了大祸. 而相爱的Cecilia与Robbie从此也改变了一生. 战争让他们再也没有重逢, 那个”the story can resume”的旦旦誓言最后随着两人的生命一同死去.而Briony却一生活在愧疚之中.

I will return. Find you, love you, marry you and live without shame …

这个对Cecilia许下的promise成了Robbie在战场上唯一的活着的信念与理由.于是在战争中残酷和绝望的夜晚,淡淡回味,空守一份寂寞.一根火柴擦亮,他走在了漫地是鲜花的田野,他感觉到时间在倒流,他转过身,在那个夜晚,其实只有他与Cecilia深情的对眸…

张爱玲说,于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:”噢,你也在这里?”. 对于Robbie和Cecilia, 所有的开始，所有的结局，和所有的人生在他们彼此轻声互问之后就注定了. 所以我们才不会责怪电影将这一段爱情描写得太少,给有情人的时间仅仅是那池边的邂逅,书房短暂的激情缠绵, 两年后伦敦街头的吻别…人本来拥有的时间就不多.

Ian McEwan获得普立策文学奖的小说故事让电影有了一个跌宕起伏且很有说服力的情节,而Joe Wright細膩的镜头语言则让电影本身变得含蓄而压抑.唯有电影的音乐和油画般的风景给人以情绪的释放,却又不觉得那是刻意的煽情. 而电影另有两个拍摄手法让人喜欢.一是剧情的闪回,穿插了多角度的时间平行性镜头叙述.二是长镜头的推进.一台摄像机旋转着将整个海滩Dunkirk大撤退的落败与绝望表现得淋漓尽致.画面的zoom in和zoom out将细节与远景相结合,跟着镜头眼睛一丝也不眨地看下来,十足的压迫.

所以战争作爱情的背景, 电影还是逃不过对战争无望和恐惧的描述笔墨.那种我们该是为战争的残酷而悲,还是为爱情的绝望而苦的矛盾仍然存在.只是电影对战争的着笔越多,反而越削弱本身赎罪的主题. 到头来我们该是为13岁小女孩的失言而愤懑还是为战争永远地让两相爱的情人相隔而叹息.好在Joe Wright对战争的场面是点到为止,回避了正面的战斗,不见血腥,亦不见炮火.

说到演员,James McAvoy给我的印像只停留在The Last King of Scotland,而今年的Becoming Jane并没有给我留下多少的好感.出演Robbie,据说与小说的原型有很大的出入.但James并不外露的表演反而让人深信他就是那个诚恳而深情的 Robbie,不出意外,我想今年的奥斯卡应该会给他一个提名.但获奖却很难.众所周知今年的奥斯卡影帝非Daniel莫属了;至于Keira Knightley,看完电影我就很奇怪为什么她会提名金球的最佳女主角.戏份少不说,表演出不算出彩,甚至连她在我很不喜欢的Pride and Prejudice里的伊丽莎白也不如.Cecilia给她的空间与镜头太少了,少到电影结束,大家只记得她飞机场般的身材和那一袭刺眼的绿色礼服.原著说Cecilia很淫荡,也很尖酸,看电影却丝毫没有这种感觉,唯有那平静的脸色.

Briony在三个年龄阶段分别是由Saoirse Ronan,Romola Garai和Venessa Redgrave来表现.Saoirse Ronan将那种豆蔻年华的躁动与偏执,女孩对情感的懵懂表现得再自然不过了,甚至让观影者从心里开始厌烦她.而我个人是喜欢成年阶段的Briony的. Romola Garai将那种悔恨与自责表现得十分的隐忍,可我们却又能鲜明地看到那种赎罪的痛苦.那场她与垂死的士兵聊天的片段,就能看出她安静中的不安与爆发. Venessa Redgrave饰演了老年的Briony, 瘳瘳数语, 却将电影带入了另一个悲伤的高潮.

执子之手,与子偕老.这是在镜头下,海边,那所蓝色的房子里,假想着发生的事.当一切的过往,尘埃落定时,回忆永远是惆怅的,不愉快的,想起来还是伤心. 我们希望从这些伤心中得到什么的?所以年老的Briony在临终前的最后一本小说Atonement中,她用小说的修辞让Robbie和Cecilia得到他们渴望却没有得到的团聚,逃避也好,软弱也罢,难道这不是负罪了一辈子,过去永远也回不去时最好的心灵释放吗?

对,我给予了他们幸福,有情人终成眷属,Robbie和Cecillia依然活着,依然相爱,依然肩并肩地坐在书房里，对视微笑 …

《Atonement》：最后我给了他们幸福 作者：ed chan （转载）

《星尘》：久违了，星星的童话

我在这个周末看了一部电影，《星尘》，一部魔幻的，童话般的电影，一点点惊喜，不妄我等了许久，一种久违的感觉让我终于想写点什么。

　　也许有人觉得这部电影太童话，也许有人嫌这部电影的特技太假。可是，童话有什么不好，请问，有多久你没有看到一部让你为之紧张和感动的童话了。什么是假，那是个魔幻的世界，请问你真的见过独角兽，还是坐过海盗的飞船在雷电之中捕捉闪电。如果你非要用《指环王》和《哈里波特》的标准来衡量一部魔幻电影，可能你还没有看过《龙骑士》，还没有体会过什么是真的假。

确实，《星尘》就是一个关于星星的童话，很童话。可能是在很久很久以前，在一个很远很远的地方又一道墙······我没有看过原著小说，可能那本书的开头也会是这样，跟所有的童话故事开头一样，娓娓道来。一道隔开魔幻世界和人类世界的墙，一颗星星和一串红宝石项链，两个注定相爱的年轻人，还有一群为了他们的相遇，或伸出援手或百般阻挠的人们。

　　有时候命中注定是许多巧合的暗算，例如Tristran的父亲年轻时如此执拗地穿过那道墙，遇见了魔幻王国被女巫抓住了的公主，于是有了 Tristran；Tristran给喜欢的女孩许愿要为她找到那颗星星，而那颗星星那么巧就是他的真爱Yvaine；魔幻王国的国王去世，他把继承权承载在了一条红宝石项链上，有皇室血缘又能拿到这条项链的人，将继承王位，而那么巧，这条项链飞上天空击中了Yvaine，让她坠入凡间，几条线索围成一个圈，他们怎能不相遇。

　　童话里，王子和公主的相遇相知相爱总是困难重重，好事多磨，于是有了很多坏人，当然也会有好心的人，在危难时出手相救。需要星星的心脏长生不老的黑暗女王，要得到红宝石项链夺取王位的王子，更贪心还要长生不老。好在，我们在童话里，童话总是有圆满结局的前提，不用担心现实的沉重，让你可以放心看他们使坏，因为他们是不会得逞的，最后，你还将看到他们得不到好下场。同时，还有那个罗伯特·德尼罗饰演外表彪悍内心柔软的海盗船船长莎士比亚，他是那么向往英国，那么崇拜莎士比亚和他的文学，一个如此善良又如此爱面子的海盗头目，真是让人捧腹又疼惜。在这个童话里，还有许多看似不起眼的配角，却让人过目不忘，比如几十年看守着那道墙的老人，虽然记性不好，但是功夫了得，更绝的是他并不知道自己誓死看守的是怎样的一个地方，还有那个在莎士比亚船长身边的大副，总是帮船长打圆场，世界上没有比他更了解船长的了吧。

　　其实，《星尘》的故事很简单，因为是童话嘛，我们还要要求什么呢。当Tristran在人类世界将Yvaine的一撮头发送给曾经喜欢的女孩，把它当作星星送给她作生日礼物，却发现Yvaine是不能穿过那道墙，她会在墙的这一边化作星尘，他狂奔向那道墙，而这时Yvaine也正向那道墙走来，要跨过墙寻找Tristran，虽然理性告诉我不会发生这样的悲剧，但我还是一阵莫名的紧张，到底会发生什么事情。最后，完美大结局，Tristran得到了星星的心和象征王位的红宝石项链，继承了魔幻王国，幸福地生活在一起，还有了儿子、孙子，等到年老时，就点燃巴比伦蜡烛，回到星空去了。多么幸福的画面啊，也许每个童话结局都是这样，我却还是感动了。

　　朋友在国外看了《黄金罗盘》后抱怨，又是没有结束的系列电影的开始，那我就推荐她看《星尘》了，一部电影就结束了，很圆满，很美好。

《星尘》：久违了，星星的童话 作者：dolphin （转载）

《赎罪》(Atonement)：Chicago首映观影手记

昨天（Dec. 7）是《Atonement》美国限定上映的第一天，为了能在第一时间一睹这部影片的风采，我这个懒家伙可是头一遭起了大早，顶着入冬以来最大的暴风雪，在地铁上颠簸了一个多小时，终于在电影开场前20分钟赶到了芝加哥downtown的AMC世纪影院。

因为之前已经做好了观影功课，所以挑了这家芝加哥最大的电影院去欣赏这部从夏天就开始期待的电影。但这部外国电影（英国）在美国的上映并不如我想象一般动静很大，到昨天为止也只是在洛杉矶和纽约进行了小规模的媒体试映会，加上现在美国编剧工会的罢工，导致剧组主创人员虽然全部到美国来宣传（导演Joe Wright和James McAvoy还出席了洛杉矶试映会后的Q&A环节，这段内容在youtube上有视频，两个人都是很典型的具有英国幽默感的人，所以听他们解读这部电影还是很有意思的），但因为无法在电视上（如娱乐新闻、脱口秀等，这是美国普通民众了解新电影并决定是否去看的最主要途径）进行宣传，使电影在美国的曝光率不高。就拿昨天AMC世纪影院为例，它和另外一家landmark影院是整个大芝加哥地区唯一的两家上映《Atonement》的影院，但当我环顾整个电影大厅的时候，竟然连一张Atonement的海报展板都没有，倒是同天开画的《黑暗物质：金色罗盘》的宣传海报和模型什么的铺天盖地将电影院装饰的如魔似幻。所以到现在都还觉得很遗憾没能在电影院找到Atonement的海报留个影：（闲话少说，还是谈谈这部电影吧，感觉美国的观众（尤其是年轻人）还是不太买这种英国风格的时代爱情片，我因为买的是当天第一场的票，进场之后发现除了我其他的都是白发苍苍的老爷爷和老奶奶们，间或有些中年人，而且整场观众据我估算大概就不到50人的样子，估计因为是工作时间（周五）的缘故吧，所以自己捡了个最佳的观影座位，坐定专等电影开场了。

说老实话，当整个放映厅灯光熄灭，淡蓝色的focus片头出现时，还是乱激动了一把啊（之前就靠预告片和官网上透露的一些片段过过干瘾而已，看的都烂熟于心了）。但随着贯穿整部电影的打字机“嗒嗒”声响起时，自己就已经完全沉浸其中了。可能因为是第一次看，感觉时间过的飞快，两个小时的电影没有一点拖沓的感觉，但也因此没有给人思考的时间，导致看完了还有些小地方不是很明确的，因为电影是时间线索交替进行，现实和想象（主要是Briony的想象）相映叙述的，所以如果第一次没看太明白也不要紧啊，这不是正给了第二次去电影院看的借口嘛，哈哈。

谈到整部片子的风格，我想洛杉矶时报的评论文章概括的是最精当的：“犹如Merchant&Ivory 的作品。”（如果对这个厂牌不是很熟悉的话，那部《看得见风景的房间》应该能给你一点提示吧）导演Joy Wright继续了他在05版《傲慢与偏见》中如油画般清丽的拍摄风格，这点在影片的前半段——20世纪30年代英国乡村别墅——的描绘中体现的淋漓尽致。这种精致的手法甚至表现在体现二战残酷和绝望的敦刻尔克大撤退那个长达5分钟的长镜头之中。延绵无尽的画面将整个战争的无望和恐惧的氛围描绘的让人喘不过气来，但你丝毫感觉不到一丝血腥和恐怖的镜头来刺激你的眼球。而戏剧性的结尾更加深了本剧悲剧性的力度。

演员的表演，我想说的是James和扮演13岁Briony的Saoirse Ronan绝对是值得oscar buzz的，他们中任何一个获得今年奥斯卡的提名甚至获奖我都不会奇怪。特别是Saoirse，她的表演绝对令人眼前一亮，那不是一种童星在镜头前自然感情的流露，而是真的是在“扮演”这个早熟而敏感的少女，特别是她和James仅有的一场对手戏，那种emotional crush对她之后的总总行为，我想是埋下了关键性的伏笔的。而扮演18岁Briony的Romola Garai，（如果有看过《Inside I’m dancing》，应该还记得里面那位照顾Rory和Michael的金发MM Siobhan吧，就是这位姐姐了，感觉长大了在这部电影里就不是那么漂亮了，或者是化妆的关系吧，为了和Keira对比么？）她在Atonement里是贯穿下半部情节的关键人物，她的忏悔和想通过自己的作品完成自我的救赎还是表现的很有力度的。至于Keira嘛，只能说是无功无过的完成了自己的任务，而且感觉她在电影里出现的时间太短了，实在不知道这样会不会影响她在最佳女主角的竞争力。她的美丽在电影中还是无庸置疑的，但也仅限于脸面了，身材实在是太消瘦了啊，但那条绿裙子还是很衬她的。

还有不得不提及的就是电影的原声了，真的可以称的上是经典之作，尤其是引入老式打字机的声音，将电影的紧张与不安渲染的恰到好处。而在战争中的音乐则必须要提到那段震撼人心的合唱了，不好意思的说本人就是在这里开始飙泪的啊。。。当然到了影片结尾，还是要提醒各位感情细腻的姐妹们多准备纸巾，反正据我观察，影片发展到后半段，基本上就可以听到各位大叔大婶、爷爷奶奶们纷纷掏纸巾和啜泣的声音了。本人当然也不例外了（谁让自己是个眼窝浅的人呢），出了电影院眼睛都还是红红的呢。

总之，Atonement绝对可以算是今年最好的几部电影之一，并且值得到电影院反复观看的。现在美国的主流媒体对它的评价还是很不错的，很多媒体都给了最高的观看星级。下面就是看它在美国的票房以及接下来的评奖季节的表现了。感觉今年的最佳影片也就应该在它和《No country for old men》以及《There will be blood》中产生了，当然Daniel Day-Lewis凭《There will be blood》获影帝的希望应该比电影获最佳的希望要大一些吧。（在Atonement开影前的预告片中看了《There will be blood》的预告，Daniel的表演确实很震撼啊！）

Anyway，观影手记就是这些了，现在已经开始看Ivan的《Atonement: a Novel》，感觉看书和看电影的感觉还是不太一样的，只是现在看书里的人物时已经有了角色的带入感，如读到Robbie，就想到James，虽然书中的 Robbie与James的外形还是相差很大的（至于怎么个不一样，还让我先卖个关子，等看完了整本书再给大家汇报吧）。估计等看完了书， Atonement就应该扩大上映了，到时候再去看看，希望能发现新的东西和新的感觉。

《赎罪》(Atonement)：Chicago首映观影手记 作者：灰烬之地 （转载）

《我想要凯蒂》：色情电影也是电影

成功是没有原则的，但成功之后原则便会接踵而来，此时，所有的观念都变化了，包括最早的原则！
―――韩兮

英国的喜剧片是很有意思的，不过激也不做作，总把所有笑料掺杂在剧情之中，让你不得不面对，这样总比制造笑料要好得多。

《我想要凯蒂》对于学电影的人，尤其那些想成为大师的人是很有帮助的，不仅仅在于它为这些所谓的艺术家们提供了一个可以选择的途径，更在于一种观念的改变，色情电影也是电影，这是影片文本中最明确无误的暗示。

但我们也从中知道，英国电影面对美国电影的同时，举步为艰的境况是可想而知的，色情电影作为世界最为流行，观众人数最多的一种电影，其市场潜力自然是巨大的，于是，好的剧本被改成色情剧本，为艺术献身的人最终献身给色情电影行业。

两个电影学校里的学生为了实现自己的电影梦而做出了诸多的努力，但现实情况是他们根本不可能获得成功，学校里颇为教条的艺术教学，现实中根本不可能的机会，这一切都注定了他们的失败，于是，两个人受到了启迪，色情电影也是电影，不防就从这里开始吧。

这种认同是非常无奈的，对于任何一个曾学过电影的人来说，这种无奈的选择的都是极其可怕的，按照常规来说，这是堕落的表现，这是一辈子将注定与大师称号无缘的表现，但影片中却列举了若干导演的名号，在他们未成名前，他们都在干些什么，都在拍些什么？

影片其实是很套路的，阴差阳错的，两名学生接下了色情电影的拍摄计划，于是便开始着手了，但很有意思的是，影片需要一名知名色情演员凯蒂的参与。这是一个大问题，尤其对于两个根本没有任何社会关系的人来说，这几乎是不可能完成的任务。这时，峰回路转，凯蒂看到了剧本后毅然决定参与这部由学生来导演的影片。

凯蒂的参与是整部影片的前提，一来是将影片的故事顺延下去，但另一方面却是表现了剧作者的一种尊重，当我们一贯的以为色情演员胸大无脑的时候，凯蒂扮演了一个绝对的伯乐形象，而这种正视在传统的英国可谓是极有突破性的。

而另一个能够将影片完全讲述下去的前提在于两个主演的身份，学生，这很重要的，一方面可以表现出影片固有的励志感觉，而另一方面，在学生的行为中，许多情景是极为有趣的，也利于制造影片的笑料。其中最明显的莫过于为了节省资金，必须在学生家里拍摄这部色情电影。很显然，这是没有办法的权宜之计，而家庭观在这套房子里便体现了出来。虽然所有的笑料都好似熟料一般，都比较常见，但合情合理，便更令人耐看了。

父母这对角色的安排更是影片极其重要的一笔，在许多励志的喜剧影片中，父母角色往往是空缺的，即便出现也都是摆出一副教育人的面孔，或者给主人公造成一种心理上的压力。但此片中的父母基本处于一种不知情的地位，更多的是表现出主人公如何规避父母而制作自己的色情电影，这样的处理非常符合片中人物的年龄设置，父母无形中是一个参照体系，从侧面表现出两个学生的未成年性，包括凯蒂也说过这个问题。而另一方面，主人公们对父母的规避是现实中未成年人的翻版。于是，一群未成年人拍摄一部成人作品，这本身便构成了一个关于成长的故事。

比起《光猪六壮士》来说，此片显然不值一提，从某种角度来说，这更象是一部专门拍给那些学习电影的人来看的影片，虽然不是提倡所有怀有电影梦想的人都从色情片开始，但却告诉我们光说永远比不上直接去做，认真地去做某件事才是每一个怀有梦想的人应该选择的道路，于是，励志的成份在擦边的色情包装下得以实现。

最后，顺便说一句，片中金鸡奖的称谓对于中国人来说是很有意思的，这里没有暗示的成份，但联想比暗示更令笔者兴奋！

《我想要凯蒂》：色情电影也是电影 作者：韩兮 （转载）

“美女作家”的爱情童话——《成为简·奥斯汀》

才华横溢的简·奥斯汀也擅长描绘“男女之间”的小事情，她的小说通常被誉为“二寸牙雕”。人们将她与张爱玲相比，的确，她行文机智幽默，字里行间常暗含机锋，但她不象张爱玲这么冷静尖刻，把人生看得过于透彻。还有人将她比作琼瑶，她描述的大多为绅士淑女茶杯风波式的爱情故事，但她远比琼瑶更现实，在她的小说中风花雪月终究敌不过柴米油盐。打个浅显的比喻，她的小说大致上是张爱玲的过程，琼瑶的结局。

简·奥斯汀的小说是影视界的最爱，代表作《傲慢与偏见》不知多少次被搬上了大银幕。在影视作品的巨大影响下，她的私生活势必成为大众关注的对象。尤其在现在八卦横行，传记电影流行的今天，继莎士比亚、波特小姐等文人名家之后，她也在《成为简·奥斯汀》中有幸被“戏” 说一把。好莱坞不愧为梦工厂，姿色平平的简·奥斯汀摇身一变，成为光艳照人的“美女作家”。编剧凭着简·奥斯汀姐妹书信中的两处记载就杜撰出一段刻骨铭的伤感爱情故事。

影片结尾简朗读到：生活中没有真爱，但还是会感到幸福。对于爱情，每个人都有自己不同的理解……整部影片就象是在解释简·奥斯汀小说的风格形成以及人物原型的由来，还有她终身未嫁的原因：并不是因为老丑刁钻嫁不出去，而是心有所属，相爱却不能相守，所以甘愿终老一生。多么哀伤而感人的结局啊，让人禁不住要潸然泪下。

从影片的叙事来讲，编导显而易见的投机取巧。故事的大致模式就是脱胎于《傲慢与偏见》，片中将汤姆·勒弗罗伊（达西）与简·奥斯汀（伊丽莎白）这一对喜欢冤家从相互敌视到爱得死去活来的过程抄得滴水不漏。影片为了突出她个性中的闪光点，借以渲染这个令人唏嘘的爱情故事，将家道小康的奥斯汀小姐变成可爱的灰姑娘，最后她的理智终于战胜了情感，而他的傲慢却败于偏见之下，一对有情人隔着社会责任、人情世故等等抽象却实在的障碍之间相望而却永远无法在一起。片中表现英国乡村美景的画面非常动人，如茵绿地，树间溪流，青藤缠绕的古屋，还有活泼又不失优雅的乡村舞蹈。可惜简· 奥斯汀电影中早就演绎过多次，纵然还是赏心悦目，却已失去新鲜感。片中也不乏动人的段落，比如板球场上两人的较劲，比如书房里汤姆对简的挑逗，还有两人的黯然分手。遗憾的看上去还是像复制了简·奥斯汀小说中的某些故事情节。

从影片的选角也可以看出这是一部时尚化的传记电影。无论是小脸大眼的安妮·海瑟薇还是具有阴柔美感的詹姆斯·麦卡沃伊都符合当今最流行的美女帅哥类型。安妮·海瑟薇在海报上的大眼造型更是像极了“天使艾米莉”，她混迹在一群英国演员之中，事先做足了功课，在片中也算得上是美貌与气质并重。影片还安排了詹姆斯·麦卡沃伊两次搏击，当然只是显示他的勇气而非强壮。所以，毫无疑问这是一部绝对养眼的电影。

“美女作家”的爱情童话——《成为简·奥斯汀》 作者：湖边的鱼 （转载）

《成为简 奥斯汀》—— 藏爱

相爱的人不需要长厢厮守，也能天长地久。

伟大的爱情之所以不同于其它爱情，是因为它牺牲了原本附属在人们思想中爱情该拥有的东西.

和许多人一样，认识简 奥斯汀是因为她的《傲慢与偏见》。充满智慧却有些清高的伊丽莎白最终和她心爱的达西先生在一起了，圆满地结局，用甜蜜和高尚为那安逸而宁静的小镇披上了童话中的色彩。而之后看的《理智与情感》，也如发生在同个时期同个地域的性格有着许多相似之处的年轻男女的另一个童话故事。幸福和甜蜜无处不在画面中溢出，还以为作者也有着一样的经历才能写出如此细腻真挚的文笔。而在看完这部剧后，才知道作者曾经的却经历了这些，最终却亲手拒绝了这份本该属于自己的幸福，没能像创造出来的童话中的公主最终和王子生活在一起。

同样是那样幽静而安逸的小镇，那样舒适而拥挤的小屋，那样如梦如幻般的山水树林，让在一天内看完这几部戏的我总有总时空交替的错觉。想着一部戏时想着另一部戏的主人公会出现在这部戏中，而当真正的主人公出现时，才恍然大悟，原来是自己陷进去了。

画面中景色总是能让你感觉身临其境，霎时间一切烦恼都抛之脑后了，只想平静下来，好好地感受着这一切大自然的鬼斧神工。一丝丝，一阵阵，飘来的都是静。而与之相对比的却是，主人公心中的轩然大波，没有大声地喧闹，没有吼叫地释放，只是静静地在心中翻腾，简单的语言，简单的眼神，简单的动作，所有的情感只是静静地藏在心中，掩埋在这一切的静逸中。天空终于下起了暴雨，是心中的泪吗？如果不是的话，那为什么每次下雨都是在你暗暗伤心时呢？

最终你还是选择了放弃，却得到了永恒的爱，或许在你们心中早已将此看淡，但却在旁观者的我们心中留下了抹不去的疼痛，渐渐变为淡淡的忧伤，为你们这份伟大的爱情，更为你能够在以后的故事中给主人公们个童话般的结局。

“君子之情，止乎与礼，不止于礼”，是像你们这样吗？将爱永远藏在心中，生根发芽，长成了一棵可以在无论快乐或悲伤时都能让自己安稳地靠着，静静地平复这一切的树，且一直延续下去~~~~~~~

《成为简 奥斯汀》—— 藏爱 作者：royal

和安妮·海瑟薇一起《成为简·奥斯汀》

一般所谓传记电影多多少少会给主角的传奇色彩做做文章，这样做无可厚非，毕竟要在短短2小时左右的时间里塑造一个完整深刻的艺术形象，需靠些手法增强戏剧感染力。不过，被无数次搬上银幕的作品《傲慢与偏见》原著者英国作家简·奥斯汀的传记电影却是给人的却是平静中精彩纷呈的感受，就如同她的作品一样。
　　
　　简·奥斯汀的作品没有什么惊天地气鬼神的故事，看过的改编电影《理智与情感》《傲慢与偏见》还有最近的《诺桑觉寺》，都讲述是英国上流社会中如今看来平凡无奇的爱情故事，但几百年后这些故事仍然被人们津津乐道成为传世经典，归功于故事的精巧别致，归功于在司空见惯的男女结合中放大出最为可贵的人格特质。所以，这些背景结局大同小异的故事可以一代一代的跨越时空传承下来，不在乎有多么惊天动地的故事，所在乎的可以《成为简·奥斯汀》中的一句台词所形容——“故事的真谛”。

　《成为简·奥斯汀》所选择的叙述重点和表达方式是极为合适的，从一个平凡的活泼任性女孩切入，以幽默喜剧的序幕将观众带入这样一个举世闻名作家的生活，进而深入她终身遗憾昙花一现的爱情故事。这一段爱情故事尽管一波三折，却不像一般爱情故事那样用各种手法刻画的刻骨铭心，就像简作品改编的电影作品那样静静叙述，直到私奔那一刻，一个情窦初开初开的女孩的言行无形中瞬时爆发出她的善良与责任感。这段以失败为结局的爱情经历最终成就了《傲慢与偏见》这部传世经典，她的乐观和对生活的热情却没有让这个经典故事走向悲剧，相反成就了一个皆大欢喜的大团圆。影片终了，成名后的简和已经有家有卷的 Lefroy多年后的重逢，简的优雅大度完完全全展现出了一个优秀女作家的大度与优雅，一段贯穿电影始终的爱情故事虽然只是简的一个侧面，但正是这一段爱情发展的经历折射出了简一生的个性品质的人生态度。
　　
　　简·奥斯汀的扮演者曾经是让众人谓之倾倒的古灵精怪“小公主”安妮·海瑟薇，在由迪斯尼拍摄的两部《公主日记》中，这个一夜间“麻雀变凤凰” 的公主惹人喜爱有佳，之后与梅丽尔·斯特利普合作《时尚女魔头》中自强独立的成熟女性，再到如今《成为简·奥斯汀》中标准英式发音的伟大作家，一连三级跳，让观众相信这个有着一双迷人明亮大眼楚楚动人的美丽姑娘绝非靠脸蛋吃饭的花瓶，而是一位真正拥有超群素质的优秀演员。她的出色演出让她完全有资格凭借《成为简·奥斯汀》这部优秀作品稳拿明年奥斯卡最佳女主角提名。

和安妮·海瑟薇一起《成为简·奥斯汀》 作者: LynCheer (转载)

《九首歌》探讨性与爱

今天上看了英国导演迈克尔.温特伯顿执导的很有争议的情色影片《九首歌》。
　　
　　 丽莎和马特是在“黑色叛逆摩托俱乐部”的演唱会上认识并一见钟情的。丽莎是美国在英国的留学生，与马特同居近一年之后与之分手。作为纪念，送给马特一本关于南极的书。而马特最终抵达了南极，并在除了冰天雪地之外一无所有的南极回忆起与丽莎的那一段充满爱与欲的故事。
　　
　　 观众看到的是毫不掩饰同时也并不刻意夸张的性爱场面贯穿整个影片。每一段床上戏中间都插了一首“黑色叛逆摩托俱乐部”的演唱会的歌曲和演唱会现场的录像。丽莎与马特在狂热的观众中间。除了这个摇滚乐队充满激情的歌曲之外，影片还有一个主旋律：舒缓的钢琴曲作为背景音乐，在几乎每一段性爱戏里都起到了举足轻重的作用。

一部情色电影，能够拍得如此清爽，纯美是极其不易的。简单的说，这是一部通过性来表现爱的影片。正如导演迈克尔所言，如果性是所有爱情中不可或缺的组成部分，为什么不能清楚无误的表现呢。更重要的是，导演把这些性爱戏拍得十分自然，真实，和客观。那些完全暴露出来的“两点”“三点”以及男主角的勃起的生殖期，女主角的自慰和给男主角手淫并射精等等都拍得清清楚楚明明白白，然而又十分节制和恰到好处。
　　
　　 丽莎与马特的做爱戏让观众感受到的是两人之间的爱，而不仅仅是性。甚至那些与色情电影相差无几的镜头，在影片中因故事，音乐，和演员精湛的表演而让人因他们的爱感动，而不是生理上的刺激。毫无疑问，对一些人来说，故事不重要，人物不重要，表演不重要，音乐，内涵等等都不重要，只要露点就好。这一部情色电影无论如何也不能够和色情片相提并论，对有判断力的观众而言，这一点是一目了然的。
　　
　　 如果说，性是爱情中不可或缺的一部分，为什么不能完全的展示呢。性，显然不是成年人生活的全部，却是爱情中不可避免，不容逃避的内容，也是我们所有人来到这个世界的根源。
　　
　　 丽莎与马特不是夏娃与亚当，这个世界也不是伊甸园。但是为什么不享受性，像影片中的男女主人公一样。既然爱，可以通过性来表达，而性，又使爱完整。
　　
　　 《九首歌》是我迄今为止看到的最好的讲述爱的情色电影。也是表现性与爱最有力的一部电影之一。它让人重燃对爱与性的幻想和渴望.

《九首歌》探讨性与爱 文/沈晓杰 个人转载请注明作者, 媒体报刊转载请联系(文未校对,有错必纠) sishui_001@163.com qq:47895441 http://blog.sina.com.cn/shenxiaojie

你会爱上简奥斯汀吗？——Becoming Jane

在所有才华横溢而又早早离世的女作家中，简奥斯汀的人生并不算是最传奇的；在所有终身未婚却能写出动人爱情故事的女作家中，简奥斯汀的故事也不是最曲折的。我们喜欢《傲慢与偏见》，喜欢《爱玛》，多是因为那些灵动轻隽的文字里流露出敏感而美好的小女人心绪，多是因为那些地位悬殊的主人公最后手拉手走向幸福的平淡却不平凡的美丽结局。

邂逅Becoming Jane完全是因为Anne Hathaway。海报上的Anne仍然有着从《公主日记》和PRADA里走出来的精灵和优雅，年轻而美丽的脸庞此刻化身1800年代英国乡村少女，一个给世人留下无限美好的女子，简奥斯汀。

影片从年轻的简为全家朗诵献给姐姐与未来姐夫的祝词开始，彼时她只是一个热爱写作，生活简单而匮乏的普通乡村少女。影片给简的生活里带来三个男人，有钱太太的遗产继承者wisley先生，哥哥的朋友John，以及年轻的律师Tom Lefroy。

Tom Lefroy被认为是《傲慢与偏见》中的男主人公达西的原型，从影片看来，也是简终生挚爱的男子。两人的初遇如小说中所言，并不愉快，然而影片里无声的画外音则很容易让人看到，简对于这个傲慢风流的律师一见倾心；而后的相处、争论、种种表现，不过是一个坠入情网的小女人吸引对方的方法而已。Tom对简的爱恋则更有发展性一些，至少可以看到逐渐被吸引的过程。然而贫穷是这对年轻人最大的魔咒，不仅简要被迫与有钱公子wisley结婚，tom也要在法官叔叔的脸色和接济下艰难生存。两人的第一次私奔以tom的畏缩而告失败。

wisley作为庄园主姨妈的唯一继承者，听命于古怪傲慢的姨妈成为他生命中唯一的方向；一些胆小、犹豫、怯懦的表情甚至让人觉得好笑，也向来被豪爽勇敢的简所不齿。简从拒婚，出走，到被迫接受婚姻，然后再一次出走，骨子里追求爱情向往自由的天性驱使着她，让她一次次渴望甩开家庭的包袱和金钱的枷锁。“well-educated but poor”，这样的女子往往因为懂得太多，才会格外痛苦。

而JOHN是一个可悲的角色，爱恋简，却不敢勇敢地表达；在简出走的时候写信给TOM的法官叔叔，一手破坏了简和TOM的幸福；最后不仅得不到简的爱，连尊严与友谊亦一并失去，成为全片最可耻的一个反面角色。

尽管TOM曾经在爱情和面包的选择中退却，最后他仍然勇敢地拉起了简的手；两人在私奔途中，简发现这个男人是家庭唯一的支柱，如果他就此与自己私奔，那么不仅前程尽毁，一家老小也会陷入绝境。“一个女人不会毁了她爱的男人的生活”，简冷静地选择放弃TOM，两人自此永诀。

我总是觉得简在做这一选择的时候还有其他的原因。为了TOM的家庭着想也许是其中重要的一条，然而简在出走之时，已经置自己的家人生计（父亲欠下巨债，指望女儿出嫁后能够帮补）于不顾，表明在她心里纯粹的爱情超越一切，现在又为何会对类似的情况心生愧疚？这其中恐怕还有简对其笔耕生活的不舍（私奔之后她很难再无忧无律地从事写作），对将来两人生活的未知（包括不能完全信任从未独立赚钱养活自己的TOM等等）。究竟为何，不得而知。

而后简以自己的故事为蓝本，写出了震惊世界的《傲慢与偏见》，女主角依然贫穷，男主人公却成了富有而沉稳的贵公子，小说中的自己不再被贫穷阻碍，终于能享有童话般幸福的结局。

影片较好地还原了简奥斯汀时代的英国乡村风貌，宁静的庄园，平凡的牧师家庭，辛勤的耕作与闲暇的欢乐时光。画面清新隽永，配乐简单而柔和，钢琴流淌出的音符里，都是一派少女情怀总是诗的美好。

而我最喜欢的是影片的结尾：成名的简奥斯汀偶遇带着女儿的TOM，尴尬的气氛下简忽然听到TOM叫自己的女儿“简”——tom lefroy给自己的女儿起名为jane lefroy。霎那间冰释前嫌，简的脸上掠过一丝不轻易察觉的安慰，于是亲切地拉起小jane的手，为所有在场的人朗诵起《傲慢与偏见》。故事不复杂，有心的人一定听得懂，已为人父的TOM，也一定听得懂。

简奥斯汀在她42年有限的生命里创作了六部伟大的小说。

简奥斯汀终身未婚。

你会爱上简奥斯汀吗？——Becoming Jane 作者: 月似 (转载)

爱是一颗正在融化的糖果——《超市夜未眠》

对于没有累赘的电影，我也不需要什么开场白。

译名委屈影片了，让我对它有一个不太好的第一印象。一部电影没有一个好名字，真的很吃亏，当年看《春风化雨》之前如果看到了《死亡诗社》这个版本的片名，估计就没有下文了。

我喜欢一切能够产生想象的东西，具有画面感，甚至可以幻想出它的声音以及弥散着的气息。要么它美到另你无法忽视，要么它暗涌着无限种可能，否则我没有时间去尝试和领会。

喜欢啊喜欢，其实没什么理由，所谓的理由只是你喜欢它之后制造出的理性效果。

（一）色

对于电影的颜色我不算挑，但也有原则，旧就破落到底，新也要亮丽刺眼，显然这里是后者。餐厅的明黄、夕阳的亮金、制服的湖蓝、乳晕的嫩粉、鲜红的储物柜、球场的翠绿以及最后的黑白交错，好像一颗颗落地有声的彩色糖果，散开，跳跃，碎裂成晶莹的颗粒。

（二）欢

先是Matt变形的脑瓜和厚厚的嘴唇让我想起了《黑店狂想曲》那个住店的傻小子，后来发觉这两部电影有一个共同点——冷冷淡淡的幽默，不会令你狂笑，你也说不清楚为什么会笑，冷冷的，但是有回甘。

（三）欲

导演要求太高了，几位主角的童年扮演者与成年演员无论是外形、神态，还是细微到一个眼神都太相似，尤其是Natalie，我甚至有种错觉，她只是长大了而已。时间定格时的每一个人都是独立的主角，演绎着隔离于其他任何人的悲欢。每一个点都被雕刻得异常细致。

（四）迷

有人剥开了这张华丽的糖纸，说里面包裹的不过是一个俗套的爱情故事。关于爱情的这部分情节，抽离出来的确不雅，然而同样的情节，同样的套路，它却骗得了你，这已是王道。就如同一个冷笑话，你讲没反应，他讲就哄笑满堂，这便是能耐，而其中的精彩又怎会是那个笑话本身呢？

最后的道理：爱，只要你愿意，它便近在咫尺，被包裹在层层的美丽之中，隐藏于你生命的浮光掠影，如果你不舍得停留片刻，就会与它擦肩而过。

漫天纷飞的雪花中，一颗甜甜的糖果正在融化……

爱是一颗正在融化的糖果——《超市夜未眠》 作者: 雨中小葵 (转载)

音乐——对《傲慢与偏见》的二次解读

总觉得上一篇对《傲慢与偏见》的观后评述写得不够完美，还不能完全将它的闪亮之处表现出来。很幸运地，找到了该剧的原声音乐，下载并反复聆听。在完全没有图像的情况下，乐曲中的每一个音符都在瞬间倾斜下来，流入耳中的不仅仅是音乐，同样还有留存在记忆中的每一段情景。

整部电影几乎都是以优美的钢琴乐曲贯穿始终的，可以说钢琴是主旋律。而穿插其中的是一些或轻快或婉转悠扬的小提琴声。在它们跳动的每一个音符的瞬间我都在试着回想相对应于电影中的情景。

印象最深的是一段舒缓的提琴曲，这一段所描写的是伊丽莎白和达西一起跳舞的情节。两人简短的几句对话之后，留下的只有相对沉默的步伐，而这段悠扬惟美的提琴曲则贯穿了两人从跳舞开始到结束的整段情节。镜头从伊丽莎白与达西所处的整体跳舞的环境中转换到只有两人的舞场，这样的转换更加体现了两个人的内心活动。虽然两人都不说话，偶尔对视，但似乎可以从舞步中读出更多两人内心中的激荡起伏，这首音乐在此刻正好衬托出这种很玄妙的心理活动。曲终，舞场又变回众人共舞的样子，好像什么都没有发生过一样。

另外一段非常优美的钢琴曲，名字应该是叫做Mrs Darcy,这是影片开始出的一段音乐，风景迷人的乡村，转瞬伊丽莎白进入镜头，手捧着书，边走边看，走到家门外，听到父母的对话后，莞尔一笑，走入她那个总是热闹非凡的家。这一段情节几乎没有对白，只有这段音乐，虽然风景很美，伊丽莎白很漂亮，情景看上去很舒服，但如果没有音乐，就会像菜中没有放盐一样，少了一种滋味。

要是把这部电影的所有音乐都搬上来评述一番，那可真是说不完。只能说，这部电影之所以成功，一定不能少了配乐的功劳。没有这些美妙的音乐，电影也一定会逊色不少。

音乐真的可以改变生活，让生活充满了彩虹般的色彩。

音乐——对《傲慢与偏见》的二次解读 作者：黄瓜头儿

《超市夜未眠》：扩写后的小失落

不论《Cash back》被译为《超市夜未眠》，还是《爱情回水》，都让人觉得不太贴边，还有点晕，这可能是近期译名最无法让人苟同的影片了。和译名同样不贴边的便是该片的海报，比之译名，那张海报似乎完全是在莫名招摇且自说自话。

本片脱胎自导演肖恩·埃利斯于2004年拍摄的同名短片，这也是他的首部电影长片，而那个风格鲜明的短片在那年一举拿下12个国际电影节的“最佳短片奖”，也曾获奥斯卡“最佳真人短片”的提名。

原先的短片讲述了超市夜班人员的奇特生活，他们用各自的方式来打发这黑夜的8小时，其中不乏怪张的幻想、无聊的打闹、对美丽裸体的遐想以及英国式的幽默。同样是具有时尚感、以拍摄广告为主的西恩·埃利斯，却明显强过中国这类转型导演若干倍，他用美学加哲学的意境营造出了18分钟的新鲜和美妙，给观众一个不同于以往、超乎寻常的臆想世界，仿佛用另一眼来看这个既静谧又闹腾的夜间8小时。后来，埃利斯有了新念头，在短片的风格和基础之上，对主要角色和故事做了相应的延展和扩充，于是便诞生了长版的《Cash back》。

有时候浓缩的还真是精华，原本的短片经扩写填充后，让人有点小失落，观众能从中轻而易举地拎出其最精彩有趣的部分——超市里的故事，那正是短片的内容。而那些后加上去的戏码，如爱情戏，则显得有点蹩脚而俗套，看来，导演编故事的能力和他对画面丰富而出脱的想象力完全不在一个水平线上。但由于先前被个别香港广告导演的电影处女作给惊着了，所以看在这部英国广告摄影师搞的长片时，觉得有如天壤之别：夸张的臆想、美学的构思，漂亮另类的拍摄手法，流畅清新的场景切换，恰当适度的定格画面，相对静止与相对加速的反常规的光影游戏……所有这些让该片的画面有一定的可观赏性。

影片故事简单：Ben Willis（肖恩·比格斯代夫饰演）是艺术学院的学生，被女友甩了后，开始“长夜漫漫无心入睡”。为了消磨时间，化失眠为金钱，他去了一家超市上夜班，遭遇了各类人物——怪异的经理、搞笑的男同事、漂亮而沉默的女收银员Sharon Pintey（艾米丽雅·福克斯饰演）还有在夜间逛超市的三两顾客。同事们用各自诡异的方式消遣着枯燥而乏味夜班时间，Ben的方式是施展想象，幻想时间 “暂停”，冻结住这世间刹那的艺术之美，以便从容地欣赏捕捉记录那种美。而Ben对Sharon的美尤其敏感，在用画笔记录下Sharon身影的同时，他失眠的魔咒也被新恋情打破……

该片在附加的情节上也不是一无是处，例如有关Ben和好友Sean的成长史，就溯源了Ben对曲线、对女人裸体、对美的认知过程。小时候的Ben因对成熟女性美丽身体的朦胧好感而开始了他对美的启蒙和认识。在不同阶段，他都有臆想的女性对象，无论老幼，都是美的代言。长大后，特别是失恋后，Ben发展为喜欢幻想自己能停住时间，好让他肆无忌惮地近距离接触、欣赏甚至“摆弄”那些静态的美。片中，当时间停滞的时候，场景中的各个人物仿佛蜡像、雕塑或绘画一般，对美有着强烈鉴赏力的Ben是唯一可以活动的生物，他穿梭其间，将瞬间用画笔凝固。

片中，Ben有大段的内心独白，好似失恋后遗症患者的自言自语、絮絮叨叨，有点貌似《重庆森林》里的伟仔。Ben不仅絮叨，还总给自己一种哲学范畴的思辨，他不仅思辨，还进行着美学实践，夜色中，空旷的超市里，Ben仿佛主宰者，他可以在所有的画面中穿梭，可以把定了身的好色经理放入购物车里从 Sharon面前推走，还可以疯狂地对着Sharon画像。这个貌似被失恋搞得神经了的哥们，对美有着不可遏制的喜好，看掉在地上的绿豆都能消耗掉大把的时间，于是，这个荷尔蒙分泌旺盛且失调的年轻人，在超市里折腾着他眼前所有的生物，那些看似不正常的举止，却体现出一种正常人类所共有的心态，即对美的追求和对浪漫爱情的向往，这点和西雅图的那个未眠男人既不同也相同。

平心而论，且不管导演是否安插的合理，该片配角的戏也有几个出彩的地方。另外，影片对于配乐的选取很有章法，不论是伴随着切换画面的特色音乐，还是配合无声慢镜吵架场面的高亢歌剧女声，都给人有趣而出挑的感觉，一如Sean认出那个花大价钱请来的脱衣舞娘，居然是小时候他和伙伴们排着队每人付50便士，以窥其身体的邻居家女孩，此女显然因此而上瘾且将其进行到底，成为职业选手，Sean由衷地叹道：“车库一别，你真突飞猛进！”

《超市夜未眠》：扩写后的小失落 作者：芷宁 （转载）

从《天使爱美丽》到《猜火车》

《天使爱美丽》是个不令人陌生的字眼，在百度中输入这一行字，得到的剧情莫不是从主角爱美丽的孤独童年开始细数。鬼才导演运用的现实主义拍摄手法令我在这部影片前显得相当措手不及。不管是那个拔掉邻居电线令我开怀畅笑的小女孩，还是那个意想男孩令我黯然神伤的姑娘，都让我那样喜欢。伴随水波荡漾起的钢琴声完美配合着爱美丽在河边丢石子的一举一动，衣服的浓郁的红与背景的浓郁的绿相得益彰。那个在门帘里切着食物，意想着男孩而黯然落泪的女子，在盼来了恋人后细指面部一个个器官让他亲吻的细腻，眼、鼻、嘴……无声胜有声。于是，《天使爱美丽》与《放牛班的春天》一同成为我所衷爱的影片，不管这是否出于对唯美浪漫的偏爱。

选择生活,选择工作？选择事业,选择家庭？选择他妈的大电视？选择洗衣机、汽车、CD播放机？还有电动开罐器？选择健康、低胆固醇？还有牙医保险？选定低利息贷款？选择房子,选择朋友？选择休闲服和搭配的行李包？选择三件式的用他妈的一系列布料的西装？选择DIY,还有周日醒来搞不懂自己是哪根葱？选择坐着看令头脑麻木让心灵破碎的猜谜节目？嘴里还塞满垃圾食物？
汤米,加油！
最后整个人腐烂到底。在悲惨的家里生一堆自私的混蛋小鬼来烦死自己？选择你的未来,选择生活？但我干嘛要做这样的事？我选择不选择人生，我选别的！理由呢？理由就是没有理由！

以上来自于《猜火车》开头RENTON与同伙抢劫后为摆脱警察追捕一路狂奔时的一段台词。一连串的选择……会不会也让你在面临一系列选择时深思WHAT IS MY CHOICE？而影片中，酗酒、吸毒、滥性及随性暴力，有人说RENTON与朋友们选择的是最垃圾也是最真诚的生活方式。

为什么说是垃圾呢？THE LOSS OF GENERATION。我想导演也是在影射失落一代的生活。对于我们这些祖国的花朵积极上进的好青年来说，根本不知性、毒品、酒精、暴力为何物。生活安逸到无所事事，无所事事到培养放纵的锐气，但也顶多是玩味情感装一下字母罢了。因此，在我们看来，RENTON一行人的生活方式的确垃圾。

为什么说是真诚呢？主人公们没有违背自己原始意愿成为金钱指挥下的行尸走肉，而是选择放浪形骸。这是不是也不失为一种真诚。生活中被真诚抛弃又被虚伪垂青的大有人在。装字母也分很多种，这类人该属于最低等级。莫让浮云遮望眼。也许有一天你会突然发现一个你原本认为很牛B的人其实也不过如此。崇拜在一定程度上源于无知。你先前之所以觉得他牛的方面也许只是你未曾涉猎。所以当你发现他利用你“无知的崇拜”修炼自己装字母的功力时也许会觉得沮丧，更多的该是欣喜。因为这说明你比他更会装了。对于这类人来说，RENTON没有装字母的生活方式是否也显得颇为真诚了？

牛曾说我是小资与歌特的混合体，但双方又互相矛盾。混合这个词令我觉得怪诞微妙，但还不坏，因为至少不像是“中庸”这类词让我害怕，避之不及。即使我深知这即是我这类平凡之人的平凡命运。《天使爱美丽》与《猜火车》，本是80杆子也打不到一起的电影楞被我扯到一起混合。《天使爱美丽》不小资，《猜火车》也不歌特。前者唯美浪漫是我喜爱的风格，后者颓唐消极但也决不是我讨厌的风格。其实我想说的不仅局限于电影本身所带给我的切身感受，还该涵盖的更多，延伸地更多。再说矛盾这个词让我喜欢，因为与其说它本身就属于我倒不如说我本身就是它。不清楚自己是自卑的自恋者还是自恋的自卑者。我想这问题的答案不会像RENTON大便后钻进苏格兰最衰的马桶中寻找药丸却发现里面如海般别有洞天那样豁然开朗，所以只好说，I DON’T CARE。

最后我想说的是，因为种种，从贯穿《天使爱美丽》婉转悠扬的琴声到伴随《猜火车》嘈杂朋克的《LUST OF LIFE》，都令我爱不释手。

从《天使爱美丽》到《猜火车》 作者：璞钰

《超市夜未眠》：爱情瞬间凝固为艺术

“Ben这个人物形象，再次证明男人总是最爱幻想的动物，意淫向来是男人的专长，Ben作为一个学画画的艺术小青年，他的幻想力绝对是一流。这是本片偷偷告诉我们的，至于是不是所有人都能看到，那取决于你的幻想程度的高低。但不得不否认的是，正是因为Ben那疯狂的意淫和想象力，使得本片是如此的另类和美妙。”

《超市夜未眠》改编自2004年的同名短片，凭借该短片英国青年导演西恩·埃利斯获得了2006年第78届奥斯卡最佳真人短片提名，以及其他一些国际电影节奖项。短片版本主要讲述了超市夜班工作人员，如何用属于自己的方式来打发8小时的时间。其中充满了各式各样的幻想、典型的英式冷幽默的搞笑桥段，以及一些性和裸体的元素。以拍摄广告为主同时也是摄影师的西恩·埃利斯，赋予了2004年那部仅仅有18分钟的短片一种美妙的时尚感，同时又不失一定的哲学和美学意义。在短片构建的故事环境和主体风格上，西恩对主要角色和故事情节进行了填补和完善，于是就有了今年的这部长片版的《超市夜未眠》。

影片开始于一个慢镜头，镜头框住了一个咆哮着的女孩子。我们无法听到女孩子骂什么，只有慢镜头下女孩子一张一合的嘴唇，她因愤怒而瞪大的眼睛……歌剧中高昂缥缈的女声一直伴随着这组无声的慢镜头。然后是男孩想要辩解什么的表情，再然后是一个砸向镜头的水杯和一盏台灯。无需要太多语言，无需要太多解释，我们都知道了，故事一开始这个倒霉的男主人公Ben就失恋了。这是一个很典型的爱情故事开头（一开始男主人公总是刚失恋），但是非典型的画面风格和音乐风格使这个典型的开头显得很另类。影片从一开始就标榜出了作为独立电影所具有的特例独行的精神，就算这依然只是一个俗套的爱情故事，在独立电影创作者手中，它一定会被包裹上一件叫做另类和独特的外衣。

或许大部分人对本片感兴趣仅仅只是因为本片海报上那个上身裸露的女孩子，而且这个裸露的女孩子是在一个超市里。这样的海报充满了杀伤力，有那么一点《花花公子》杂志写真插页的感觉。的确，本片不论是曾经的短片版本还是现在的这个版本，都充斥着性和裸体这两个绝对吸引眼球的元素。但是，这绝对不是一部 “下流”的电影，事实上当你看完之后，你就根本无法认同海报上传达出来的信息，实际上影片中关于性和裸体的元素只是在阐述Ben对美的看法，以及他对爱情和性这两者之间最本质区别的初步认识，随着年龄的增长随着一次又一次的恋爱经历，Ben的心智也得以成熟。

Ben这个人物形象，再次证明男人总是最爱幻想的动物，意淫向来是男人的专长，Ben作为一个学画画的艺术小青年，他的幻想力绝对是一流。这是本片偷偷告诉我们的，至于是不是所有人都能看到，那取决于你的幻想程度的高低。但不得不否认的是，正是因为Ben那疯狂的意淫和想象力，使得本片是如此的另类和美妙。，

本片在讲述一个爱情故事的同时，也开辟了令一条副线，男主人公Ben的性爱成长史。影片展现了Ben小时候对性的初步认识，也是从对性的朦胧阶段开启了Ben对美的认识，对人体美的感受以及凝固瞬间的事物必定是最美的事物这样的认识。所以Ben喜欢幻想自己能够停止住时间，然后近距离的随心所欲的去观察和“摆弄”那些静止的人和事物。因为在Ben看来，时间不能倒退，却能够通过想象而停止，就算不能停止，那也可以放慢。总之，任何美丽的瞬间总是稍纵即逝，而Ben唯一的心愿只是想更长时间的保留那些美好，比如爱情。在Ben心中，爱情就是那最美丽的瞬间，是拥抱和亲吻的瞬间，甚至只是和女友做爱后，躺在床上时，从天窗里跑进来的灰尘。在Ben心中爱本身就是一件如绘画般凝固的艺术，所以影片也在另类的基础上呈现出了一种唯美的浪漫主义风格。

漂亮的拍摄手法，完美流畅的场景衔接技术，慢动作和加速度一起上阵，定格画面的大量使用，使得本片的画面异常的好看，镜头也充满了灵动性。印象深刻的是那些美妙的时间停止状态，只有Ben是活动的，穿插在那些被静止的人之间，仿佛活人变成了蜡像或是完美的雕塑作品和绘画作品，我们只需跟随Ben去欣赏这些被凝固的美。

Ben的心理独白贯穿于整部影片，有一些哈姆雷特式的自言自语感觉，加之镜头又给Ben营造出了一种脱离于人群和时间的感觉，所以Ben的心理独白有一点个人哲学主义。或许这样做只是想通过Ben长篇累赘的独白，让影片对爱情对这些小青年过剩的荷尔蒙给出一个哲学意义的深奥阐述。

影片最突出的还在于那些配角们的演出，不论是Ben那个不爱说话的新女朋友，Ben荷尔蒙过剩的儿时好友，超市里那两个全是怪点子的古怪男生，还是花200元请来的脱衣舞娘，甚至就连超市经理，他们每个人都有好看的表演好看的故事，使得本片刨除爱情故事之后，还是一部非常好看的喜剧。

诚恳地来说，本片还是超市里的戏好看，还有那些超市里的人物们，给了这部爱情电影好看的英式冷幽默。换句话说，其实本片加上的爱情戏，是很俗套的，如果不是因为漂亮的拍摄手法和曾经18分钟超市中的故事。本片可能会显得过去平淡和简单了一些，木头木脑的男主人公失恋两星期后，又一个女孩投怀送抱，就这么简单，期间他也借助爱情的力量完成了自己的梦想。这样的模式是典型的好莱坞青春爱情电影套路，但是落在英国人手中，加上导演另类的拍摄手法和奇特的艺术感觉，使得本片产生了令人兴奋的化学作用，本来俗套的爱情故事，突然之间集合了太多独特的成分。

《超市夜未眠》：爱情瞬间凝固为艺术 作者: 有志女青年 (转载)

《黑暗侵袭》~~Descent

昨天晚上看了英国惊悚片《黑暗侵袭》。

这是一部藉由惊悚来讨论人性的片子,一步一步的把在现在文明包裹下的人类还原到原始的兽性,从某一角度来讲,这也是人类永远无法改变的本质,只不过在各种各样的掩饰下不会被轻易的揭发出来。

剧中的每个人，都谈不上绝对的善良、纯洁，都有瑕疵，但都罪不至死。片子的故事非常简单，一开始围绕发生在Sarah周遭发生的不幸只是作为一个进入正题后对她心理状态描述所进行的铺垫。然而3分20秒左右的车祸场面以及Sarah在医院醒来后徒劳的想要摆脱痛苦与黑暗时的挣扎已经营造出了不凡的恐怖气氛——在幸福生活底下潜藏的，准备在最意想不到时刻发生，不断蠢蠢欲动的不幸，会给我们带来巨大的震撼。

那些怪物是从哪儿冒出来的？直觉就是古往今来，到岩洞中探险的迷失的人们，一点点变异的结果。想象千百年前的探险者，因为迷失，饥渴，生存的本能令人变成恶兽，从自相残杀。。到生吃活人。。。人性泯灭，但人形尚在。。。而对怪物外形的这样一种设定，使得在人与兽撕打的时候，没有高级与低级正义与邪恶之分，更像是两种生物本能的较量。而只有在此生死存亡的时刻，才能深切地表露出人性，以及人性的可怕。在最黑暗的时候，人类原始的兽性就开始出来了。到最后，不论从Sarah的外形上还是眼神里，只能看到一种兽性的凶残，再没有了一丝人的感觉。

在最后，Sarah踩着由尸骨堆成的道路爬向了光明，终于重见天日。她疯狂的开车逃离，那种歇斯底里却又凄凉的兴奋让人感慨万分。黑暗似乎已经被抛在身后，她的心却已被留在黑暗当中，无法回归。然而忽然出现在副驾驶座把观众惊吓的Juno的厉鬼，揭示了这只是仍停留在吃人山洞中Sarah的美梦（恶梦？）。Sarah终将无法逃脱，而是将与怪物们，被深埋在无边的黑暗当中。醒来时，在梦中大哭的Sarah却是平静的，无泪的。究竟是“人之将死其言亦善”式的重新找回自我，还是一种自暴自弃式的彻底将人性摈弃呢？

仅存的烛火，随着镜头的拉远，再次埋没在洞穴黑暗与原始血腥的尖啸中。

《黑暗侵袭》~~Descent 作者：leeclock

《惊变28周》(28 Weeks Later)：至冷至酷的人间地狱

第一集《惊变28天》（28 Days Later）俺不是“特别喜欢”，称之为“变味的夹心饼干”。但这回换了导演的《惊变28周》（28 Weeks Later）令我喜欢非常，大有手舞足蹈的感觉。

　　第一集之所以“变味”，主要是个人觉得最后的所谓“揭示人性”有些生硬，也有些肤浅。有时候说多了，反倒是俗套了。因此，在个人看来，那部电影有着非常令人激动的前三分之二，却有着看似深刻实则无聊的后三分之一。

　　《惊变28周》出人意料地修补了前一集的偏差，因而变得完美了。

人的感官和思维是很神奇的，它有一种“不爱我的我不爱”的情绪在其中。何谓“不爱我”的电影呢？就是那些自以为是的、总想不顾观众接受与否来灌输点什么的作品。好的电影、爱观众的电影，是不屑于灌输的；相反，她们会暗示、会引导、会“诱惑”观众去自发地进行思考。《惊变28周》就属于这一类型。

　　在《惊变28天》中，因为导演波依（Danny Boyle）同学要玩深刻，要批判人性，所以故事的架构与人物设定，是比较典型而泛泛的。说白了，就是选取几个典型的人类（人种、性别、年龄等都搭配好），把他们放在一个绝望的环境中，看他们是怎样求生——更重要的——看他们是如何互动的。这其实和做样本实验没什么两样：抽取最典型样本，归纳最典型反应，然后再总结最典型教训。诚然，这样的设定是最有利于于发现与揭露“普通人”的人性的；然而，正如同任何小白鼠实验都存在伦理悖论一样，波依这样一个看似完美的实验，尽管其目标是人性的，设定本身却让人有股寒气。

　　作为惊悚或者恐怖片“电影”，俺以为波依的手法有些舍本逐末了。个人认为最有效的惊悚恐怖，应当是作用于人类感情的，而不是所谓深刻的思考。只有给于我们那脆弱的感情最猛烈的一击，我们才能从悲恸中进行最深刻的反省，而且这个反省的过程还会是自发的。

　　《惊变28周》将这条“反波依论”演绎得很好，因为它的人物设定和故事架构是温情的，演绎手法和世界观却是冰冷窒息的。两相对比、撞击，观众仿佛时刻被一只从地狱伸出来的手紧紧抓住了心脏：既窒息得想逃避，又非常留恋这种难得体会的紧张快感……

　　这次的灾难，发生在上次“病毒”爆发的28周之后，剧情主要围绕重新团聚的一家子而展开。选择“家庭牌”是该片聪明举动之一，因为这是普通人最常经历、同时也最亲切的东西，有助于在感情上拉近银幕上下的距离。与大部分装A的恐怖片不同，本片并没有采取“犹抱琵琶半遮面”的做法——也就是那种开始故弄玄虚半天却不出现一只僵尸还美其名曰渲染气氛的手法。影片开始还不到5分钟，就出现了令人肾上腺素飙出喉咙的场景……

　　僵尸噬人的场景，影迷们肯定是见过不少了，以至于我们会经常有些幻想：还有没有更新鲜的吃人方法呢？答案也许是肯定的，留待后来的恐怖片创新者们去发明，《惊变28周》却不是着重于表现“吃人”的。事实上，影片从头到尾，都遵循了“留白就是王道”（Less is more）的哲学，从来没有一个精细展现变异僵尸们咬人具体过程的镜头，更别提在部分恐怖片中常见的标着欣赏、把玩心态的场景了。整部电影给人的感觉，仿佛摄影机就拿在片中的受害人手里，镜头会因为极度惊慌而无法集中在想要表现的人物身上，但是，正因为这种融入真实环境的摄影方式，影片也更有身临其境的感觉——大家都知道，这对于惊悚/恐怖片来说意味着什么样的体验。

　　不过，这个让我大为惊艳的开头，其值得赞赏的，还远远不止所谓的主观视角+手持摄像；让我动容的，是画面的节奏、叙事的冷静，以及与内容形成极度反差的纯摄影之美。这段节奏是如此的强烈，而视角又是如此冰冷，以至于观众如果够勇敢、够正气的话，会诅咒那个看起来在场的摄影师、恨不得冲进银幕帮主人公一把；而那段草地追逐的镜头拍得实在太美了，早在看预告片时就眼前一亮；也许说那样的场景“美”听起来有些变态，因为明明是超级恐怖的“僵尸追人” 的场景，美在哪里呢？

　　美在梦幻，美在它是最真实的噩梦，美在那强烈的感情张力与略带艺术化的画面呈现方式之间的反差。相信大家都有在梦中被追逐的经历，那种绝望恐怖却无计可施、无可奈何的挣扎经历，是非常令人印象深刻的。电影与梦境最大的不同，是后者总是让我们双腿无力而从惊叫中醒来并被枕旁的小甜甜一脚踢到隔壁地板去，而前者则放大了逃跑过程中的心理折磨，令那短短的几十秒的时间，看起来像最苦难的一生。是的，生离死别，看过电影的，会明白俺在说啥。梦境最难表现的一点，在于我们既是参与者，又是记录者，而且随时可能发生身份的跳跃与互换。电影中这一场景虽然难以完全表现出梦境的随意与非逻辑跃进，却以完美的摄影角度和空中移动轨迹，让我们体会到看着自己被危险包围的巨大压力。

　　也许有人注意到了，俺比较偏爱“游离”这个词，也偏爱这种非正统术语的电影表现手法。俺认为“游离”是一种超脱，是一种变革，是一种“胸有成竹”之后的另辟蹊径：它在延续、融合于主体的同时，又以“独具一格”给人无限惊喜。正因为“游离”需要把握火候，需要掌握时机，需要艺术积累和超脱，所以，个人一向认为非大智慧者不能为也。

　　《惊变28周》草地追逐这段，就有种“游离”的感觉。这听起来和我上面的描述自相矛盾：既然场景具有如此强烈的情绪，又如何能产生游离的感觉呢？游离的不是内容，而是表现手法。与前几分钟室内场景的手持式摄影不同，这段追逐忽然采用了直升机航拍+飞车跟拍的方式，配合以长镜头、全景与特写的交叉剪辑，画面的节奏忽然和画面的内容形成了强烈反差：其中的人物在疯狂地豕突狼奔，画面的意蕴却是舒缓甚至是优美的，再加上那独特的英伦Brit-Pop 配乐，一种真实到超现实、残酷到凄美、恐怖到兴奋、紧张到优雅的独特风格就出来了。正是这“游离”的特征，使得本片与那些《女巫布莱尔》似的粗糙玩意儿拉开了距离，从而显现出可以品味的价值来。以整体艺术水准而论，这一场景是今年迄今为止俺脑海中的最佳电影场景，值得反复观看100遍。

　　看来欧洲哥们还是艺术气质不同一些，美国佬就拍不出这样的美感。同样的，美国佬也拍不出这种冷暖“惊变”的感觉。前面也说了，由于人物设定是一家子人，所以“变化”起来更加令人心痛，同时也更加恐怖。由开场的“生离死别”种下祸根，到重逢的“报复之吻”，再到凉到极点的“见子眼红”，骨肉亲人眨眼之间的变化，虽然从类型片的角度来看观众未始没有做好准备，但实际的体验还是蛮震撼的。这种震撼，要比一群陌生人突然发疯，然后互相啃咬要惊骇得多。毕竟，亲人之间的信任与感情，要比陌生人甚至朋友之间强得多吧；仅仅是几秒钟的时间就全部没了，甚至来不及痛苦和震惊……这从另一个侧面也说明了波依同学 “发明”的这种病毒之可怕，这种几乎不给人挣扎时间的转变，也就避免了老美一直习惯的玩“温情脉脉面纱”的机会，一冷到底，没得商量。

　　本片的“冷”，还通过一些小小的“意外”来实现，比如说人物命运。俺以前一个一起看电影的哥们，总结好莱坞电影的俗套之一，就是有所谓道德判断：非常简单的好人好报，坏人坏报；坏人即使变好，最后也得为好人牺牲。似乎这样才符合老美的主流价值观。还别说，绝大多数好莱坞电影都套得上。虽说有助于教育小朋友和花花草草，但是因为太过理想而总显得有些无聊。敢于“拔虎牙”的B级片们，总是不惮以最颠覆的态度来审视俗套。《惊变28周》中的“好人”们固然需要牺牲，但也不至于牺牲到如此程度，更没想到会牺牲到如此突然。正因为这种决绝，情节设定的“冷”，反而激发出观众的悲愤的“热” 来；可是，因为肆虐的是无名无救的病毒，这股“悲愤”无法发泄，最后只能转换为彻底的无助与绝望……恐怖片除此以外，还能达到更好的效果么？

　　除了比美国卫道士导演们“解放”得更彻底外，欧洲同志们在恐怖片这个行当里，也似乎更擅长制造禁闭恐惧症和无边黑暗的窒息感。当年一部《黑暗侵袭》（The Desent）就深得个中三味。《惊变28周》因为场景设定的原因，还没有《黑》那么压迫，但部分场景仍设计得非常成功，让人难以呼吸。例如幸存者们集体被关进一个屋子，然后病毒突然开始传染的场景，就很震撼；那种爆炸式的传染速度与范围，恐怕是任何僵尸片中都难以见到的，更不用说还是在一个禁闭空间了……最后地铁站的场景也值得玩味，完全黑暗中的夜视仪简直是神来之笔，再次体现出辨证思维的强大威力。也许有人觉得漆黑一片是最可怕的，其实，黑暗本身并不可怕，可怕的是其中隐含的不可知的危险；漆黑状态下有限区域的一点视线，不但不能解决恐惧，反倒将对黑暗未知的敏感放到最大，因而比完全的黑暗更恐怖了。

　　仔细回想起来，本片几乎所有场景都设计得完美无缺，能时刻抓住观众的情绪，这在个人的观影历史上，是极为罕见的。更让人惊喜的是，相对于一般气氛强的电影动作方面的弱势，本片的所有动作镜头都非常有气势，甚至酷到一塌糊涂。看电影的同学们，到时候可以留意“天台狙击清扫行动”的场景，无论是从情绪积累，还是场景调度的凌厉，还是声效控制的精确，都配合得很好；如果不是因为是屠杀的场景，俺简直要推荐为测试音响的参考片段了。另外，也别忘了凝固汽油弹摧毁整个市区的“壮观”景象哦。简而言之，影片的动作场面完全不像是这样投资级别的影片，已经足以傲视超A级制作了。最令人激动且叹为观止的，是 “直升机草地百人斩”的镜头，由于环境设定的不同，看起来甚至比《恐怖星球》（Planet of Terror）中的类似场景更刺激、更过瘾。

　　所以，无论从哪方面说，《惊变28周》都达到了类型片的巅峰状态，俺从中获得了极大的满足。有些讽刺的是，正因为这种满足，令俺反而对影片的结尾有些不快。那个结尾和那些不知羞耻硬要添个续集尾巴的家伙们，实在太像了。《惊变28周》已经到顶了，前面已经完美到根本不需要续集了，最后这样搞一下实在有失风度，就在前面一个直升机空中远去的镜头那终止好了。

　　小小的不快，是无法影响整体的快感的。《惊变28周》可谓全面超越了《惊变28天》，即使俺刚看完，回想之余还想即刻再看一遍。God I love this movie！！！

《惊变28周》(28 Weeks Later)：至冷至酷的人间地狱 作者: 红袖添饭 来源：腾讯娱乐 (转载)

《人类之子》：在未来的诺亚方舟

如果说，生命是一场无尽的追逐，过程的华美往往令人铭记，那么关于其出生时的喧闹与萌动和毁灭时的沉默与不忍，这两种看似极端的场景都在影像中被反复的还原着。关于二者的影像真实、直白，甚至有时会带着与常理背道而驰的情感基调，并不时的交换着自己的领土，于是，某些影像中的死亡往往有着善意和欢愉，比如《大鱼》，而出生，则在某些时刻被披上了一层悲悯的外衣。一个生命的来临，意义超过了一切。

　　《人类之子》要讲述的就是一个关于生命降临的故事，他虽然披着科幻这样一件光华夺目的外衣，但是从外表上看，科幻题材的出现却并没有带来冰冷的隔离感。相反，这个故事中的生命，不论他们是否“真实的”带有未来的气息。都会令人无比难忘。

别样的未来

　　2027年的11月16日，这是故事的发生时间。在店铺播放的旁白新闻中，一个18岁男孩死去，相对于其他消逝在我们现实生活中的生命，这个事件因为那样幼小的年龄变得特异起来。被刺杀的人仿如真主。带来了一种浓厚的悲伤感。于是，在一群人悲伤的人中的西奥.法龙，他的冷静显得独特，是的，他登场了。

　　片中的一切有着一种熟悉的陌生，没有我们常见的科幻影片中的类似场景，取而代之的是满眼的破败：墙上遍布的涂鸦，阴暗的天气，而满街飞驰的破旧车辆甚至让人怀疑科技的彻底沦陷。是的，即熟悉又陌生。熟悉是因为就连看上去最具有科幻气息物事：满街的液晶屏幕也不是新鲜的科技展示，而陌生是因为他跟我们印象中的所有未来景象背道而驰，处处的破败与衰落的冷色调街巷，青黑色着装的人群，十几年后的伦敦街头的一切显得有种末世的前兆。

　　爆炸，故事开始。短短几分钟，一个长镜头过后，18年没有新生命再临的人类被短暂震撼。乱世的背景下，这样的爆炸显得突兀，然而对于乱世，接下来的任何的希望却都是火光。

　　克里夫.欧文扮演的西奥有如隐语，于是，拯救一个孕妇的逃亡之路开始，剧情看似简单和直白，在不断出现的人物的帮助下，出现的每一个在乱世中的人都披着我们常见的善与恶的外衣，然而结果却纷纷与最初的印象背道而驰。看似凡事不关己的加斯帕在暴徒面前的不屈和骂声尤在耳畔；玛丽安从初见的对人冷酷到车上阻拦检查的绝决；希德的热情和古怪也在婴儿出现之后变得一扫而光，被贪欲代替；甚至卢克虽不择手段到最后负隅顽抗时都会在婴儿面前几欲落泪，显示出细腻的一面。不正常的人群，变得和影片中随处可见的猫狗一样的无常，与所有的动物同回起点却又背负着沉重的社会结构，令人感叹无力回天。

　　从主人公西奥的生活细节中可以一窥我们生活的未来的悲哀所在：不离手的烟酒，在影片中多次出现，对人牙齿上污垢善意的提醒，琐碎的物质化和烟酒等物品的副作用在现在和未来同样有着致命的作用，我们不是缺少希望，只是在恶意的糟蹋自己的生活。

　　可是以上所纷纷登场的人们却依然执着。执着自己的顽固和追求。在这样破败不堪的乱世背景下，一个生命的出现，有着翻天覆地的力量。造成这一困境的是人类。而最终同舟共济的，还是人类。

当信仰遭遇现实

　　在片中，加斯帕当着吉和玛丽安侃侃而谈时，言语间关于西奥和朱立安的过去被一一带出。这个时候，侧面揭示的一切都有着无奈的意味，除了那段因革命结识的情，和夭折的孩子迪兰，便是透漏出来的一种无奈的对抗，当信仰在处处坚固在现实中，被现实本身的一种也即是随处可见的偶然击溃，我们该怎么办？

　　影片却没有答案。

　　影片中早年执着于爆炸的双鱼党在乱世中的信仰带着所有革命的特色，迪兰的死如果说是意外不如说是不折不扣的现实，满眼的政府公告，变幻的城市背景，骚乱的人群，这一切都预示着一种末世时慌乱的景象。铁笼中的民众操着各国语言被随处遣返。文明在物质被摧毁时躲到了角落，残破的大卫雕像，毕加索的名画，每一次动乱的摧毁对象都指向文明的最高层次，这种极端的表现再次证明现实的冷酷，在他的面前，艺术作为信仰，已然无处可逃。

　　“你的生活你来选择？”于是这种乱世中的选择有着无法逃避的责任。然而，每一个选择往往意味着流血和终结。比如西奥。

　　于是西奥的行为与其说是从最初的被逼无奈，和为了朱立安的往日情，到后来，看似处处逼迫的外界因素一次次的让他无处逃遁。然而，却可以这样理解：当年自己孩子迪兰的死和后来朱立安埋葬后的哭泣都在明白的告诉我们：这种对黑人女孩吉的帮助是一种救赎，他在对自己曾经的信仰救赎。吉的一切都有着我们无法逃避的责任，更何况他是曾经坚持信仰的西奥。

　　起义军的爆炸和枪火是对信仰的直观表达，铁甲隆隆的镇压是政府动作也即现实。相对而言，在现实的夹缝中生存的西奥借着对婴儿拯救的这一行为最终完成了自己的信仰。一直的逃遁和几乎没有任何的反抗让我们想起了那个在外星人的战火中保护孩子逃往的父亲，是的，他们没有反抗，做了无声的和某些人看上去懦弱的英雄。

　　可是他们还有勇气，源于信仰。

技术——又一座里程碑

　　谈到导演阿隆索，首先，人们的脑海中都会浮现霍格维茨中那种种的光怪陆离。然而在《人类之子》中，关于技术的强势表现和影片本身给人留下的种种深刻的印象都几乎可以载入史册。

　　当动态长镜头一次次的出现在我们的视野中时，这种赋予了强烈现场感的拍摄手法，融入了大量的现场调度和复杂的走位，以及枪火的特效和准确无误的爆炸。再加上演员的传神演绎，和群众演员的配合令观者难忘，比如被大家津津乐道的半路追杀一段，把人们从刚刚接触到的互相之间还在抵触情绪的后座三人组中完全的解脱出来。突如其来的枪击，喷涌的鲜血和西奥急中生智的反戈一击，都有着令人叫绝的意外转折，带来了连续的视觉刺激点。而婴儿的啼哭阻止交火的一段，从楼上一路遭遇的难民、起义军、政府部队，这三种人代表了在乱世中由失去保护直到强势的递进过程，有人为了一睹婴儿的容貌在流弹中倒下，有人跪下祈祷。然而不同人的表情是一致的：仿佛上帝降临。那种对初生生命的渴望一阅和虔诚庇护令人为之动容。

　　近年来，影像中也只有某些欧洲恐怖片的鬼怪和胖子金刚中的食人族的表现可与之一比，那些各异的表情，配合着每每突如其来的爆炸时刻，和近乎战地记者般的视觉角度，满眼的真实有着一种比故事本身更令人难忘的效果。

　　而在牛棚一段，面对吉的证实，缓缓的音乐有着天籁的鸣响，周围的光线呈现出独具匠心的意味。那个时刻的环境渲染的功夫已然做足，随着本片主旨的揭示，接下来的叙事也开始重写步入新的历程。

　　本以为在奥斯卡志得意满的最佳摄影奖项虽然输给了《潘神的迷宫》，但是，在多年后的影视书籍和人们的印象里，我们都会想起这么一部影片，他和第一次在银幕上栩栩如生的恐龙和摇晃的镜头下的亡命鸳鸯一样，值得所有影迷铭记。

未来还握在手上？

　　遥遥18年的无子嗣，整个人间不闻婴儿的啼哭，对于人类世界是一种无言以对的悲剧，导演阿隆索没有交代原因，然而这种无原因的剧情恰恰和以往的科幻片中人类毁灭情节一样给人留下了深刻的印象。因为这种使得一切在无法激增的条件下消亡的结果，有着比被外来力量摧毁所带来的更大的不忍和悲哀。当原因来自内部，自己的堕落趋于明显，结果的殊途同归和原因的不明就里，他们都是在摧毁着我们的未来，请不要再隔岸观火。

　　环境污染、核战争、砍伐过度、每一个看似简单的理由都可以摧毁我们所拥有的一切，然而纵使这种未来的不确定性在影像中被多次还原，每一个明日之后依然只是躲在特效的震撼外衣下到来，太多的悲天悯人令我们熟视无睹。而科技的反思也终究敌不过现实的冷酷。《人类之子》很不像商业片。那种把战火和特效置之叙事中心之外的态度，那些悠远回味的情节还历历在目。啼哭结束，战争继续。没有人想起刚才发生了什么。对我们来说，其实未来已然不再确定。

　　结尾的小舟上，西奥和所有类型片中的主人公一样微笑着死去。浓雾中的“明日号”缓缓驶来。明日我们能救赎什么？自己？环境？还是人类本身。

　　相信，浓雾散去，会有答案。

《人类之子》：在未来的诺亚方舟 作者：慕容天涯 （转载）

《热血警探》(Hot Fuzz)：意外并不等于精彩

本片曾是俺今年“三个期待”中最后一部作品。编导怀特（Edgar Wright）与主演佩格（Simon Pegg）的上一部作品《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead）让俺大为赞叹，对接下来这个同样以“革新”类型片为目的的《热血警探》（Hot Fuzz），俺没理由不期待。甚至还期待能将它放入小昆与小罗的《磨坊电影》中做捆绑发行，看着三种已近黄昏的类型片重新发扬光大，将是多么难得的享受啊。

　　《热血警探》开头几十分钟，让人感到非常有希望，《僵尸肖恩》中那种对传统类型片致敬，同时又在友善嘲讽的氛围中融入新鲜元素的做法，再一次得到了体现。

在致敬与戏仿对象方面，本片自然是针对以迈克尔贝（Michael Bay）同学为首的美式动作片。片中好几次明确提到了贝同学的《绝地战警》，并套用了其中几段镜头和对白。但是，怀特同学绝对不是要真地向迈克尔贝致敬，一来英国佬没有那么多钱来浪费在爆炸上，二来英国佬自诩幽默，自然不会放过老贝。尤其是针对老贝片中那种酷炫到极致的“个人英雄主义”，《热血警探》给它开了个彻头彻尾的玩笑。

　　佩格所扮演的主人公，是一名非常优秀的警察，逮捕率是同事的4倍，精通徒手格斗和高速飙车，观察力还特强。这样一位“超级小强”级的人物，如果放在老贝的电影里，一定是要用仰视机位外加旋转镜头加以烘托的。可是他在本片中，开场不到10分钟，就因为“表现过于突出”而被排挤到乡下小镇了。习惯了“个人英雄主义”模式的动作片影迷们，肯定会被这种“枪打出头鸟”的场景小小地惊诧一把。不过，惊诧之后紧接着的应当是“惊喜”。且不说作为喜剧片，时刻要靠打破常规来制造笑料；单从现实逻辑而论，“个人英雄主义”在真实时空中，的确不可能像在老贝的虚拟时空里那样玩得很自由潇洒。《热血警探》虽然将 “出头鸟”被排挤的过程做了夸张处理，但从观众的认知层面来说，反而是更容易接受的。

　　既然全能的超级警察来到了世界上最平静的小镇，那接下来的笑料，就轮到“责任”与“过敏”之争了。在超级警察的生活里，从来都是公事公办，而且永远是工作第一的。而小镇的作风是随意宽和的，大家都相互认识，警察们整天无所事事且认为是理所当然的……个人觉得这一段是最好玩、同时也是最有生活底蕴的。它有一种游离的感觉，明明是动作片，却偏偏要在这些琐碎的事务上纠缠，仿佛编导在故意跟性急的影迷们开玩笑。我喜欢这样的玩笑，因为编导一旦能够与观众开玩笑，那就证明他不再拘泥于类型片的框架，因而更有可能带来更多的惊喜。

　　在这个段落中，各配角们也发挥非常出色。说到配角，影迷们可以在本片中找到一大帮子英国土生土长的老戏骨。连曾经的007——提莫西达顿（Timothy Dalton）同学也赶来凑热闹，不，也许不应该说凑热闹，因为他本身就是热闹之一，而且戏分不小。影片故意使他的表情比较夸张，而且穿着非常绅士，仿佛老007时代的大反派似的。小镇警察局的混乱以及一帮龙套的极品程度，几乎可以和《学警出更》（Police Academy）系列媲美。不过，英式喜剧表面上还是没有美国恶搞那么夸张，至少没那么多古怪的肢体语言，更多的是抵死的对白和有趣的神情。对了，气质优雅的英伦美女凯特布兰切特（Kate Blanchett）还在片中友情轧了一角，至于她到底是哪个角色，那就看影迷们对她声音的熟悉程度了。看过《魔戒》10遍以上的，应当能立马认出她来，尽管她并未露“面”。如果影迷们通过了布兰切特这关，那要不要试个更难的？看看能不能从片中找出《魔戒》的导演——大熊猫彼得杰克逊（Peter Jackson）来？

　　可惜的是，影片从中段转向揭示宁静乡村内幕时，有些玩过头了。当然，编导是希望将这种“过头”往好的方向引导的。所谓“好”的方向，对于这样拿经典类型片模式开涮的电影来说，主要就是指打破观众预期。按照常规的警察拍档电影的话，影片根本不会涉及到颠覆整个小镇形象的设计。这一颠覆，的确大大出乎人的意料之外，同时也顺便揉合了另外一种类型片的因素。曾有那么一小段时间，我以为这是编导安排主角在做梦，故意梦到一些荒诞的景象，然后用梦醒后的现实再次打破人的预期。显然，我料想错了，编导根本没有回头的意思，一个猛子扎进去就到了结尾了。

　　这样做的后果，惊奇是惊奇了，但总感觉有些衔接不大连贯。这种衔接主要是感情上的。编导这样做，固然彻底推翻了小镇的面目，但警察局里的人呢，胖子警察呢？难道他们没有被“长老会”们洗脑么？其实，最应该被洗脑的就是他们呀。从这点来看，影片让他们突然倒戈在情理上有些说不通。要知道，本片虽然有些夸张，但那主要是用对比的手法表现，而且主要通过人物搞笑的外形与表情来体现，和环境设定无关。虽说没有任何电影理论规定必须前后环境一致，但主要是编导选择的这个转折方向并不太高明，这使得影片的后三分之一其实仅仅停留在《学警出更》系列那样胡闹恶搞的水平，没有达到《僵尸肖恩》那种“破旧立新”的高度。在这样一种状态下，那三分之一就只剩下欣赏一些没心没肺的动作桥段，再来一些平常动作片难得一见的血腥镜头，并努力从中挖掘趣味而已。可怎么看，这些趣味也无法比拟《僵尸肖恩》那种亦真以假、真假难辨、乃至超越真假的趣味。

　　最让人失望的，是片中的感情色彩的严重缺乏。这种意见乍听起来似乎我脑筋有些不正常，因为本片显然不是以刻画感情为主。但是，别忘了《僵尸肖恩》表面上也不是哦，但偏偏就在那疯狂搞笑的夸张设定中，看似不经意却强有力地透出了让人感动的母子之情、朋友之情。按照《热血警探》的设定，本来是更应该展现朋友之情的，出于搞笑的目的，编导可以让这种buddy情谊表现得很另类，但不能完全没有。电影前三分之二的确是在建构这样的感情，可惜最后三分之一过分的胡闹，缺少对这种情谊的互动性深入描写，令人很难真正得到酣畅淋漓的感受。

　　看完电影，我总觉得本片比《僵尸肖恩》少些什么东西，想来想去，觉得是少了“心”，少了那种在此类戏仿电影中很难出现但一旦出现就证明是精品的东东，那种东东能让人获得意外的感动。因为意外，那种感动也就显得特别珍贵，并由此凸显出编导在揉杂素材时的神机妙算。从编导演的水平来说，我认为他们是完全可以做到的，可惜没表现出来，不能不说遗憾。《热血警探》做到了从头到尾的意外，唯一缺少的，就是这点睛的一缕情怀。

《热血警探》(Hot Fuzz)：意外并不等于精彩 作者：红袖添饭 （转载）

《丑闻笔记》——孤独的人是可耻的

由于现实状况、经济条件、语言能力，我等影迷现在才看到06年的一些片子，最近看了《丑闻笔记》，才总算把奥斯卡女主角和女配角的入围作品全部欣赏完了。《丑闻笔记》提名了两项重要表演奖项，奥斯卡女主角和女配角，朱迪·丹奇和凯特·布兰切特，可惜都失败了，影后的竞争力太强，朱迪·丹奇没有成功也算正常，但是看布兰切特的表现，还是觉得这些候选人里面她的表现最出色，如果不是才凭《飞行者》拿过，不会那么轻易被《追梦女郎》给拿了。

　　作为影迷，好莱坞每年都有很多片子很早就知道了，不经意间就知道了不少电影的方方面面，这部《丑闻笔记》也是如此，没看之前就知道了剧情大概，所以失去了几分剧情的探索，不过这个片子本来就是剧情本身平常，靠两位奥斯卡水准的顶级演员的火花吸引的影片，看这样的电影，是享受演技，让大家知道演技对于一部电影的质素的提升有多重要。

朱迪·丹奇扮演芭芭拉，一个年老的孤僻老太太，在学校当老师，她一直单身，是大家常说的老处女，没有人陪伴，只养着一只猫，这样的人通常都有些怪异的，芭芭拉更是不正常到变态了，她还是个Les，猫只是感情寄托，不能交流，她就用日记来交流，把日常生活都记在笔记本上，通过了解别人的丑闻来达到自己阴暗的目的，控制她人。
　　凯特·布兰切特扮演希芭，片子里觉得她很美丽，就象电影所说白皙的皮肤下甚至可以让人看到血管，金色的头发，额前的留海，更增添了几分天真。她是众人关注的明星，人人都喜欢亲近她，就是通常所说那种“人见人爱、车见车载、花见花开”。对于美丽，大家都是有欲望的，亲近了以后就想独自占有，而希芭虽然美丽，但是作为她这个年龄的人，显得太天真，缺乏保护自己的能力，缺乏抵抗诱惑的意志，所以很快犯错。

　　芭芭拉在希芭第一天来学校的时候就已经特别注意她了，她用一种异常兴奋的心情在日记里记下了这些，她和大家一样有欲望，而且更加阴暗，手段更加难以觉察，更不为社会道德允许。她时时刻刻注意着希芭，收集到她掉落的金发以后，在日记上用星星来表示自己的兴奋，就这样逐渐成了希芭的好朋友。

　　片子开始表现希芭美丽的时候，经常给布兰切特打恻光，本来布兰切特就很有气质，皮肤白皙，这样的镜头里，希芭就象天使了，天真脱俗，让人忍不住亲近，不过这些都是表面现象。希芭以前也是一个不良少女，在和从前的老师发生恋情后，现在成了她的爸爸级的丈夫，拥有一个经常为男友烦躁的女儿，一个智障的胖儿子，一幅不甚满意但是至少衣食无忧的中产生活，但是这样衣食无忧的少妇，由于不愁生活，内心空虚，总是忍不住发生些什么事情的，一不小心就逾越了道德的底线，如果是找到了真爱，找到了生活的方向，那还好，可是希芭是和一个15的男生，她的学生发生了关系。

　　道德上禁忌可以阻止大多数人逾越，但是正因为这样，突破了这样的禁忌有可以获得更多的快感，希芭正是享受到了这样突破禁忌的快感，这样的不伦关系，已经很久没有人这样追了，所以小男生轻易就俘获了她，希芭更沉迷在肉欲中了，经常和他发生关系。这样的关系在我看来，根本就没有爱情可言，对于感情，希芭还多少报着点期待，因为平时的生活单调乏味、充满空虚，扮演着母亲和妻子的角色，渴望着激情，渴望着心灵上的触动。而那个小男生根本就只是迷恋着希芭的肉体，只有肉欲，因为希芭是那么的美丽，成熟女人的风情是那么不可抗拒，是他主动勾引了意志力不强的希芭，用甜言蜜语征服了她，得手以后每天都想着和她发生关系，但是对于其他的，比如说感情、比如说责任，他根本就不考虑。希芭找到他家时，他慌张了，他怕这样的事情暴露，他的前途就毁灭了。这个少年不但任意妄为，而且自私自利，他从没有想过以后他们会如何，他对希芭的丈夫、儿女这些东西根本就不想去管，这些沉重的责任对他来说根本负担不了，也不想去负担，他所要的只是希芭甜蜜的肉体而已。师生恋、老少配，本来就需要跨越很多障碍的，尤其是这样的未成年儿童，一个根本不想负责任的小男生，希芭彻底失望了，从禁忌的快感和肉体的沉迷中醒过来了，因为她是成人，她是有家庭，是需要承担责任的。只是已经晚了，这一步跨出的时候，因为小男生未成年，不但逾越了道德，更是触犯了法律，既然做出了，就要有接受惩罚的觉悟。

　　这个秘密的泄露是要由芭芭拉来完成。芭芭拉开始接近着希芭，俩人的关系深入，希芭邀请芭芭拉和她一家共进晚餐。她不但在笔记本上大书特书，还特意去做了头发，买了衣服，容光焕发，确确实实是属于那种“女为悦己者容”。和小男生比起来，她对希芭是有一份真爱在里面的，她开始看到希芭的丈夫，看到那个爸爸级的丈夫，她是吓了一跳，再看到希芭的烦躁女儿和智障儿子，她是感受到了希芭外表下掩藏的不开心，她做出了判断，希芭是空虚的、不快乐的。按照她的想法，一定是想找机会来夺得希芭，可是小男生快手一步，在那一夜，窗外的她看到希芭和小男生不道德的关系，开始她是震惊，完全不感相信的表情，不过没过多久，她就露出了让人胆寒的目光，因为她已经在心里筹划，如何利用这样的丑闻，牢牢把希芭掌握在手里，再进一步成为她的伴侣。这时候她根本就没有去想什么社会的道德，别人的丑闻却是她的机会，是一个满足她欲望的机会。

　　芭芭拉对希芭的爱是一种极强的占有欲和控制欲，其实在爱情里这些都不免存在，但是到了芭芭拉这些已经过分到让人觉得恐怖了。在一次，她唯一的感情寄托，一直陪伴着她的猫死了以后，她要求希芭放弃儿子的演出来陪伴她，希芭拒绝了，她发了狠话，可希芭还是和家人一起去了。她感受到了希芭的背叛，感觉自己没有能够完全控制希芭，她就要利用自己掌握的秘密去毁了希芭，等她一无所有，就只能依靠自己，她通过别人之口散发了这个秘密。很快希芭被谴责，丈夫赶他出门，只能到芭芭拉这里借宿。两人同在一个屋檐下，就已经是芭芭拉感觉最快乐的时光了。

　　爱一个人，如果因为种种原因不能得到她，就把她毁灭，让她一无所有，只能依靠自己，这样的阴暗心理。芭芭拉这样的所作所为让人既同情又厌恶，她一直单身孤独，只能靠笔记本来述说，长期的不正常生活养成了她不正常的心理，她已经不能拥有正常生活了，她开始处心积虑去接近猎物，利用正常的社交，成为别人的朋友，她对爱人的拥有是一种主动性的进攻、赤裸裸的占有和控制，在对方以为是获得了一份坚定的友谊的时候，她却要求更多。因为她的孤独，所以她的内心其实是脆弱的，在她唯一的感情寄托猫死了以后，没有人陪伴，别人看来，猫死了不是什么了不得的大事情，但是对她来说，就是亲人，就是她唯一的感情寄托，所以在被希芭拒绝以后，她才做出了要毁灭希芭的决定。正是因为平时缺少爱，一旦可能拥有就抓住不放，到最后害人害己。谁能够防备这样一个老太太，看起来很热心，想和你做朋友，你一定不会太反感吧，等你和她成了好朋友，才知道不只是这一些。

　　所以说孤独的人是可耻的，尤其是一个常年孤独的人，孤独以后就会产生怪僻，因为心里有问题没有正常的交流途径，久而久之会更加异常，甚至变态，人是社会的动物，所有人都会有不如意，在遇到挫折遇到困难的时候，总是有朋友或者亲人诉说，共同分享才能够得到发泄，当然现在社会上很多承担这样的职责变成了心理医生，在西方国家里还再加上神父。

　　影片里朱迪·丹奇和凯特·布兰切特表现都非常出色，丹奇一开始就用着自我视角和让人觉得怪异的语气叙说着她的所见所闻，尤其可怕的是她发现布兰切特不道德的关系眼里露出自有得计的光芒，在威胁和苦求布兰切特的阴狠和悲痛。丹奇以前也扮演过不少孤独的老太太，以前的虽然孤僻但是内心还是火热的，渴望别人来关怀，一旦有人关怀，就会报以更大的热情来回报，和这次自私、占有欲、工于心计的老Les大不相同。布兰切特表现出了那中内心的空虚和寂寞，在家里忙碌，但是心却不在家里，和小男生一起，肉体的沉迷，隔弃不了欲望，眼神中的犹豫，在被发现以后道德上的自我矛盾和突破禁忌的快感，逐一表现。以前布兰切特也扮演过这样的寂寞少妇，不过那时候渴望的是爱情，这样的寂寞在她的表演里总是那么让人相信，如此美丽、如此寂寞的人，总是会发生些事情。更加出彩的是两个人的交锋，我相信这是我们之间的友谊，可我要的不只这些，可怜又可恨的两个人。

《丑闻笔记》——孤独的人是可耻的 作者：zick （转载）