《不要回头》：那些分裂的迷惑和疼痛

我们是冲着美女苏菲玛索、哪怕是迟暮的美女苏菲玛索去看这部电影的。然后发现女导演把女主角最普通的日常生活拍得十分惊悚，惊悚的原因是真实。
　　
这部片子里有一个女主角和几个主要演员，分别是女主角的童年、女主角自己、女主角理想中的自己、女主角的丈夫、女主角理想中的丈夫、女主角的母亲、女主角理想中的母亲。
　　
可能每个人眼里的哈姆雷特不同，我是这么理解的，也许能给其它观影后的人有所参考。

首先，还是童年的阴影，这来自于弱势儿童因生活常态发生改变产生被抛弃的恐惧，如搬家、亲人生病、异地求学、与亲人分离等。
　　
这种恐惧激发了童年女主角以毁灭真实自我来进行自我保护，从此，她是理想中的她自己---珍尼，她慢慢长大，如常人一样拥有了正常生活，结婚生字。但是无论现实中她获得了什么都不能令她感到安全，因为她常常发现自己有伤痕累累丑陋的一面。勇敢的珍尼回到家乡寻找答案。
　　
珍尼发现正是那次缘自9岁的被抛弃，自己早就死了，真实存在的其实是女主角，而自己只是女主角理想中的自己。面对真实的力量，珍尼发现承认事实其实也不是很差，毕竟她还是莫妮卡贝鲁奇，西西里岛的美丽女人。
　　
一旦确定真实的自己，她渐渐意识到，身边的人也不是那么糟糕。丈夫还是一贯的英俊优秀体贴、孩子们始终未变。她理想中的母亲不值得她抓狂、她的母亲和阿姨都很爱她。甚至她童年的伙伴、与她产生异性吸引的哥哥都是一直记念着她。
　　
从“我是谁”到“接受真实的自己”，电影混杂女主角成长的隐秘、对亲人的理解和宽恕。童年她被迫离家是因为与兄弟发生不伦的异性吸引？
　　
这样的接受之后，真实的人继续生活，理想的自己与真实的自己分享属于自己的天地。欢欣共存。试想，网络难道不是一种理想状态的自己吗？有的人习惯与他人保持安全距离，即使是出嫁的女儿也对娘家不过分期待。有的人喜欢将网络与现实紧密结合，网聊之后还要结婚、见面、做生意之类。
　　
这都是各自选择的自由吧。


《不要回头》：那些分裂的迷惑和疼痛 作者：珊瑚

《预言者》(A Prophet)：浅窥法国监狱

《预言者》是一部记录法国监狱的影片，雅克.欧迪亚在受访时，否认了这样的说法。我不知道法国监狱到底是什么样子，凭借此片，若忠实于生活，那我倒觉得这种说法很恰当。总比法国的《肖申克救赎》或法国犯罪史诗片来的恰当、真诚。
　　
马利克（塔哈.拉希姆饰）一个阿拉伯裔小流氓，确切地说，是个混了一半阿拉伯血统的法国小青年。因为打架抢劫袭警之类的犯罪行为被判了6年，19岁被收进监狱，由国家承担教化的责任。律师为了拿到报酬让他签字的那段挺无奈的，烂命一条的愣头青进了监狱对未来还表现得懵懵懂懂的，实在是深刻。

哪都有市场，哪都有监狱，有些规则也一样。剥夺了自由，自然要剥夺某些权益。脱光了搜身，头发要剃掉，到了里面还要接受欢迎新同学的洗礼。马利克还算走运，除了挨几拳，被人当成基佬，运动鞋被人掠走，很快就有大佬自动找上门，主动要做他的靠山。当然，这里一定有阴谋，接受这场交易，马利克的正式黑道生活才算开始。

凯撒，科西嘉人，在监狱里能够呼风唤雨的大人物。培养了马利克,结果让这后辈把自己踩在了脚下。他为马利克准备的入帮仪式堪称本剧的一大高潮，把刀片藏在嘴里，然后割掉瑞比的喉咙。这类暴力镜头，很多导演喜欢用快节奏的蒙太奇手法。雅克.欧迪亚却用了缓中带急的情绪烘托，甚至把施暴的画面用抻面条的节奏延长了暴力的感官刺激，殷红的血液泼洒在法式阴郁的画色中，只因为嗅到现实的血腥气味，感到更加震撼与不适。
　　
瑞比这个人物设置得有点意思，他死后的灵魂被导演赋予另一个角色，时常跑进马利克的精神幻境中，向这个矛盾的凡人泄露天机。实际上是为这个杀了人，摆脱不了罪恶的罪犯送去恶灵的慰藉。这种愿望也是出自马利克的本能，瑞比未死前曾对马利克说过，他会留几本书给马利克，还苦口婆心地劝马利克学文化，好像又契合了某种观点，不识字的人相当敬畏知识。
　　
罗素在《道德哲学》里说“服从神的意志会产生一种无与伦比的安全感，服从源于恐惧，无论我们所服从的领袖是人还是神。”
　　
我想说马利克从幻境中得到了启示，他以为自己就是先知，所有的一切都是神的旨意。其实，再绕到精神与物质上我们不难理解，所有的借口，即使披上了神的光环，都是人为的产物。不是精神上出了问题，就是精神上正常到能够用超高的智慧玩弄所有人。
　　
或许雅克.欧迪亚渲染的宗教色彩非我所理解的那么肤浅，这里的确包容了太多我所不知的民族传统及宗教文化。
　　
成就任何一个传奇人物，都需要垫脚石。
　　
Ryad（从名字猜测他是摩洛哥裔）， 帮助马利克学文化的癌症晚期狱友，他是一个很真实的人物，在超市工作，有老婆有孩子，养过一条精神病狗，结果噩运通通找上他。他的存在旨在讽刺艰难生活的社会状态，同时也是马利克得以成功杀出血路的忠诚战友。最后自己一命呜呼，连媳妇带孩子一切转到马利克的手里。另一个是因走私贩毒被抓进来的埃及年轻人Jordi，从他这里，马利克找到了发家致富的创业项目。但这都是小跳板，在狱中像模范生一样重新改造，而高墙外却是另一番景象。这叫明修栈道，暗度陈仓，就连赐予马利克所有便利的幕后老大凯撒都被欺骗了。于是，这样一位小混混，经过六年的奋斗，终于剔除老凯撒，成为了新的黑帮老大。
　　
最后很唯美，也很机智。做小弟的除了为大哥抛头颅洒热血，心眼儿也得够活份。马利克扭头看了好几眼那一条张扬的车队，手从兜里掏出来，一定做了某个手势，只是切到了屏幕外。其实之前马利克走出看守所时，不经意的张望与点头做足了身份的伏笔。这有点像调戏猜不透大哥心思的兄弟们，娱乐性十足，却也有它的价值。当那首相当有来头的《mack the knife》嵌入画面后，神奇的效果就出来了。跟总结中心思想一样，歌词唱的就是一个十恶不赦的大混蛋，虽然不是Bobby Darin的原唱版，但改换成Jimmie dale gilmore演绎出的另一种味道，极具个人风格的吐字方式使爵士味浓郁的歌曲充满了空灵与邪性，倒是加强了本片的气质。Bobby Darin的成名曲实现了他要成为传奇人物的梦想，结果这么一唱，好与坏，也算为马利克的传奇收了尾。
　　
要说本片制作精良，没有异议。拍摄手法也力求突破，多处营造窥视的镜头感，黑幕、画外音频频出现，模拟心跳的背景音效渲染了现场气氛。但就影片的长度，实在是折磨人，因为带有太多法兰斯浪漫的气质，暴力配以抒情在这里显得有些格格不入。虽然效仿了好莱坞的叙事方式，但过于细腻，反而有种拖沓冗长的感觉。似乎只有前四十分钟能让人集中精神，跟着镜头把监狱翻了个遍，再回到故事上，就有种欲睡又不甘的状态了。但有个不错的感受是来自观片后的回味，再返回去重看，拿遥控器快进的手就灵活多了，而且收获也不少。


《预言者》(A Prophet)：浅窥法国监狱 作者：小小农

《钢琴家》：细腻有余，力道不足

我知道很多人对这部电影评价最高的地方就在于它的细腻朴实，导演罗曼·波兰斯基的确是以这样的风格见长，依稀记得许多年前看过的《苔丝》，同样是一幅几近白描的画卷，其效果倒也不同凡响。可是当一部长篇电影的背景被放在二战之中，尤其是放在德国与波兰那块战场上，当故事的题材涉及到纳粹与被迫害的犹太人，作为观众，我们总是会期待着一点有力度的东西。纯粹的平铺直叙恐怕就很难满足观众的胃口了。

描写犹太人与纳粹的电影实在太多太多了，其中当然不乏经典。《钢琴家》的优秀不容否认，最值得肯定的地方就是它没有落进战争题材的沉疴里去，一味的以挑动观众激愤的情绪为目的，而是用另外一种缓和的调子来书写历史。这样的叙事方法并无弊病，导演的功力也十分深厚，但是非要说说影片的不足之处的话，我也有几点想说说。

1、

故事被完全放在主人公Szpilman的视角之中。这样就省去了很多纷繁复杂的铺陈，也没有了大环境的描写。我们可以看到，在影片中，不论是集中营，还是俄军进驻，还是德国战败这些重要事件都只是从主人公的遭遇中一笔带过或者是侧面交。这样的设计自然让矛盾更加集中，情节更加连贯，但是也就使得观众感受不到战争的大背景，从而无法激起心中的共鸣。可以看出，导演在影片中也着力的表现了犹太人所受的迫害，但是说实话那些场面没能让我鼻子发酸眼睛发潮。在这一点上，就不能不说《辛德勒的名单》，相形之下，《钢琴家》就显得太过缺乏历史感和厚重感了。（而这绝对不是因为它不是黑白的而是彩色的。）

2、

从题目上看，《钢琴家》已经为影片打上了一种富有艺术感和音乐感的标记，太多的优秀的与“钢琴”相关的影片也已经自然的让观众把期望值提得高高的，带着聆听经典乐的心情，做好了被感动的准备去看电影，结果就未免觉得没有尽兴。影片中，音乐和钢琴只是一个战争中的注脚而已，而导演又没有为这个注脚赋予什么情感上的意义，它只是一个生硬的存在，勉强作为线索把情节串联起来。而事实上，音乐和钢琴在影片中并没有什么举足轻重的地位。自从Szpilman为了2000块而放弃了那架钢琴之后，似乎就象征的交代了生存比音乐要重要得多。

Szpilman卖掉表的时候说过“Food is more important than time.” 或许我们可以同样解读出“Food is more important than piano” 。在关于“钢琴”的问题上，影片又一次放弃了去感动观众。不管是《钢琴课》里为了钢琴可以出卖自己的哑女，还是《海上钢琴师》里为了钢琴可以放弃生命的1900，他们的故事里自然有一种俘获人心的力量。或许大家会说，战争中人们为了活下来可以不惜一切代价，好吧，那么最起码也应该让我们看到付出这种代价时他有多么不舍和心疼。

3、

自从Szpilman被人从去往集中营的火车上救下以后，他基本上就在过着无依无靠的生活。影片在之前做了一些人际上的铺垫，这些人为以后Szpilman能够生存下来都起到了至关重要的作用。但是问题就在于，导演在描写人性时也实在是太过简单了。不管是主人公的家人，还是与他有着暧昧情愫的Dorota，在影片后面都没有给予应有的描写。我们没有看到Dorata与Szpilman再度相遇时该有的复杂感情，她最后一次去探望Szpilman时，所说的话和语气也看不出有丝毫的眷恋。本应该是最温情的元素又一次被导演淡淡的处理掉了，相比之下，倒是影片最后Szpilman跟那位德国军官的交流最能打动人心。

我一直觉得，一部影片不管如何写实或者白描，对于人物内心的描绘是永远不能缺省的。西恩·潘的《荒野生存》在这一点上是个很经典的范例，它从头至尾都像是在画一幅山水画，但是人物的精神并不缺失，而很饱满。同样经典的还有《美丽人生》，影片几乎没有描写战争，却因为人物精神的火花而感动着无数人。可是在《钢琴家》里，我们对人物的把握却都是模棱两可的。Szpilman最在意的到底是什么？支撑他活下去的到底是生存的本能还是别的？Dorota到底是不是一直爱着他？通过这个人物导演到底在传达着什么样的感情，或者思考，或者信念，还是别的什么？导演似乎太过于细腻的描写场景和人物活动了，却惟独没有好好的描摹一下人物的灵魂。

我知道《钢琴家》与《辛德勒的名单》不同，与《美丽人生》不同，与《海上钢琴师》也不同，不能用同样的标准去评判它，也不能说这样的影片就不够深刻，不够伟大。但是至少在我眼中，它还是细腻有余，力道不足。


《钢琴家》：细腻有余，力道不足 作者：Sara

《花落花开》(Séraphine)：她看到了生命的美

在2008年，法国国内电影从声誉上看，最大赢家当属《花落花开》，作为讲述法国画家萨贺芬曲折人生的传记电影，它也在2009年法国恺撒电影节上摘得多项大奖。这是一部平实中带着传奇的电影，对于一个艺术家，传记片常常容易让传主的人生显得如同艺术品般传奇而感性，然而，这部萨贺芬的传记却让一个画家的人生显得那么平平淡淡，同时又由于她的执着、偏执和信仰显得与众不同。
　　
电影中，萨贺芬的出场显得卑微，甚至有些猥琐，这个女人并没有什么艺术家家世背景，她是一个清洁工，靠打扫卫生，作些短工赚钱。开场，只见她趁着没人在他人果园里面偷吃些果子，在厨房工作时趁着洗内脏时偷些血到器皿中，更诡异的是跑到教堂先是显出虔诚状，接着马上就把圣像前的酒偷些带走，何况从外形上她身材臃肿，长相平平，实在很难让人把她与艺术家联系起来，看上去就是一个爱贪小便宜，生活艰难的小市民。当我以为她偷些东西只是为了解解馋，开开荤时，在她躲过房东的催房租的吼叫之后，她进入自己的房间，也进入了另一个世界，她用偷来的东西配置了自己独特的颜料，唱着歌儿，她愉悦的画画，那一刻，她仿佛忘记了现实的艰难，沉浸在自己的世界中。

在萨贺芬的时代，阶层界限还很分明，当时也没有互联网，没有博客，所以，哪怕萨贺芬有绘画的爱好，那也很可能只是她的一个爱好而已，一个自我愉悦的手段，很难有向大众展示的机会。所以，对于她这个阶层的人，要想扬名，需要一种纽带，需要一个推手，也就是我们常常津津乐道的“伯乐”。这个人最终出现了，一个居住在法国的德国收藏家伍德先生无意发现了萨贺芬一张被他人看作是“画的不像”的画，从此，萨贺芬的人生和伍德先生交织在一起，一段悲喜交加的故事从此开始。片中，伍德先生显得热心艺术，同时为人谦和而善良，当萨贺芬只是将绘画当作兴趣时，伍德先生鼓励她多练习，促使她不断进步。而萨贺芬对伍德先生的感情是复杂的，她感激这个改变她人生的男人，对这个男人心怀好感，当误认为伍德先生的亲人是他情人时，甚至有些吃醋。同时，一方面是萨贺芬身上依然带着抹不去的一丝自卑，一方面也是伍德先生在她心中的地位过高，她又认为自己是卑微的，是无法与伍德先生相配的。两人交织着微妙的关系，伍德先生是她的伙伴、师长、经纪人，萨贺芬对伍德先生寄托了太多东西，神与伍德先生几乎就是她的人生希望。
　　
然而，故事的悲剧性正是在这里，萨贺芬眼中的伍德先生是高贵的，是无所不能的，现实却是伍德先生也无法抗拒大时代的洪流。当萨贺芬与伍德先生初识，并开始自己技艺的第一次飞跃时，一战爆发，身为德国人的伍德显然无法再在法国立足，他只能留下萨贺芬，继续在战火纷飞中艰难的绘画。战后的一段时光无疑是萨贺芬和伍德间最美好的日子，回到法国的伍德，将当时已经贫苦无比的萨贺芬逐步带入艺术圈子，萨贺芬的生活也渐渐富足，然而，当她不顾身体，玩命儿绘画，准备自己盛大的巴黎画展时，时代的洪流再次给她开了沉重的玩笑，经济危机袭来，惊惶失措的人们显然无心艺术。萨贺芬之疯显得突然，又有些征兆，她一直带着特别的信仰，相信有个神在引导她。在我看来，她心中的神也是自我的投影，生活艰难，感到自卑的她，需要一个对象与她对话，给她鼓励，这种超自然的力量让她在绘画领域获得了自信和激情，所以，她一直告诉神，告诉自己，她的人生将要改变了，一场具有转折意义的画展即将开始，她疯狂的绘画，投入一切，得到的却是画展无法如期举行的灾难性消息，她的期待落空了，她选择了疯狂，孤独的在精神病院度过余生。同样痛苦的是她的知音伍德先生，他无力抗拒经济危机下的时代力量，对于萨贺芬的疯，他带着内疚和同情，于是，他之后一直在告诉世人，有这样一个画家，她叫萨贺芬，她长期出于艰难的生活中，但是她依然热爱生活，用画笔向人们描述一个花落花开的美丽世界。最伤感的是，由于怕刺激萨贺芬，在她成名后，伍德甚至不能告诉她这样的消息。
　　
我喜欢电影的结尾，年迈的萨贺芬抬着椅子走过草地，坐在一棵郁郁葱葱的大树下，享受宁静的生活。看完本片，我不会对萨贺芬生出天才的感觉，却更感觉她的可亲和精神感召力，这是一个执着的女人，无论生活多么艰难，无能地位多么卑微，她依然坚持去发现生命中的美，用画笔让自己沉浸在美好的世界中，她疯了，却成就了艺术史上别样的一段传奇，告诉我们，感受生命中的美，跟你的财产与地位真的无关。


《花落花开》(Séraphine)：她看到了生命的美 作者：思考的猫

《圣女贞德》：一个精神创伤病患的分析案例

《圣女贞德》是吕客贝松的影片中我最喜欢的一部。这位被称为“鬼才”的导演的每一部影片的风格都不重复，在这一点上确实让人为之惊叹。

这部片子的最难解之处就在于引入了大量贞德的梦和幻觉，人物的潜意识心理流动，以精神分析理论为基石，借助蒙太奇手法和意识流过程展现在银幕上面，如果不仔细辨析揣摩，会觉得整部影片时空混乱，虚妄怪诞。

理解《圣女贞德》，最核心的突破口就是心灵创伤，是贞德作为一个女性的自我意识的错位和迷失，而一切的根源正是佛罗伊德所强调的童年的创伤性记忆。

贞德在幼年时经历战乱与屠杀，她亲眼目睹自己的姐姐身为一个神职人员为了救自己而被侵略者残忍的杀害并且在死后受到凌辱，姐姐的死不瞑目的惨状和侵略者暴戾狰狞的面孔成了她挥之不去的噩梦。经过这样的重大变故的贞德将自责和仇恨用来武装自己，她寄希望于上帝却又固执的要自己去实践，她在强大的自我暗示的心态中认为自己与上帝是一体的，她坚信自己是上帝拣选出来为死难者复仇的“圣女”，她的一生陷落在自己给自己施下的魔咒”中无法自拔。

导演借助影片塑造了一个典型的神经质病患形象，由贞德作为一个民族女英雄和一个受精神压抑折磨的双重身份为我们讲述一个女人悲剧性的一生。

由最初的圣女领导人民战斗抵抗侵略到后来成为政治斗争的牺牲品被出卖以“异端”罪处死，贞德传奇的一生是为了牺牲了她作为一个正常的女人所应当享受的一切权利为代价换来的，五百年后，罗马凡帝冈追认她为圣女，当全世界为这样一个女英雄倾倒膜拜的时候不应该忽略她曾经受的苦，这苦，不仅是肉体上的，更加是精神上的，她一生都在渴望正确的定位自己却不能。

导演在影片中设计的“上帝”"魔鬼”形象颇为耐人寻味，贞德心中的上帝和魔鬼看似区别分明却远不是那么回事。那上帝，身着白衣，须发苍然，然而神情冷漠严峻，始终一言不发的逼视着她，而她在牢狱时精神混乱中看到的魔鬼，尽管一身黑衣却面容安祥眼神怜悯，循循善诱的指引她正视自己的内心的恐惧和挣扎。这两个形象彼此之间叠加重合却又对立，这其实正是人类自己的内心，魔性与神性并存。

伟大的佛罗伊德，因为他，我们不得不正视自己的灵魂，而正是他的思想，至今仍在拷问着全人类——我是谁？我究竟是怎样的一种动物？

《圣女贞德》：一个精神创伤病患的分析案例 作者：烟然

《圣女贞德》：有些说不清楚的“二元”性

前几天看帖子的时候人家讲到法国历史，我对历史的八卦兴趣简直不亚于对正史隐瞒性的挖掘，于是想起来看了很久以前想买的片子《圣女贞德》。几个小时的片子进展得很爽快，非常商业作风，可是看到一半忽然发现他们……怎么都在讲英语？或者至少叫个法语腔很重的女主角吧？导演果然又是吕同学，他的很多片子又宗教又商业又暴力，要什么有什么，光明正大的可以全家观看。当然最初是因为电影海报看上的。选碟片有时候就像买杂志，封面起着重大作用，然后才是顶住巨大的麻烦拆开碟片看导演看简介看分级。我看上那个女人的容貌因为她又长得如此“男女莫辨”，这应该是天使和魔鬼的外貌特征。

吕同学什么都说了，什么都没表示，但什么都暗示了。导演没有定论，这有点像当今广大学者对宗教的认知状态。非常高明！整片拍得很诡异，又诡异得大气，那些炫目的风和云，贞德所谓的“启示”都在狂乱的宗教热情中，开始是一个人，后来是全部民众，神迹存在或者不存在都表现的很中性。无数的“二元”构成本片最迷人的地方。

1. 作为宗教徒看待贞德本身的“二元”性
我认同导演对主角“神经质”的处理，坚定而备受怀疑，最后自我崩溃中死亡——当然也是贞德最最“messenger”的地方，她所有的奇迹和力量都是神创造的，而自己又微不足道，她必须相信自己带着上帝的指示，但却在“身为凡人”且“反思悲剧”的状态中不断自我怀疑，自我说服。她分不清楚人们崇拜的是自己还是上帝，必定会产生罪恶感，这种罪恶感直接被宗教裁判所利用。

2. 贞德生活状态的“二元”性
她不断在现实与宗教沉思中往返，有时甚至无法区分，今天的科学界应该将此定义为“精神分裂症”，她唯一可以掌控的状态只有在祈祷时能得到控制。她最后进了宗教审判所时就是无法好好祈祷而精神崩溃。最后The Conscience达斯汀·霍夫曼（>o< 老帅哥!）的出现是最准确地概括，她审视了自己的阴暗面，这是她以往多少次祷告时都没有意识到的人生大问题。

3. 圣女和女巫的“二元”性
最经典的对话应该出自此处！宗教学者的陷阱被“不识字的农村姑娘”一一击破，以至于信仰坚定的神职人员都查不出问题，自己都搞起二元性来了……但最后还是给找出了点东西，总结了12条世俗得脑残罪名，虽然影片没有把每一条都列出。
在历史上也非常明显，片尾的字幕以一种“梵蒂冈常用字体”的形式映出，这应该是最好的解释。

4. 神迹与物质化原因的“二元”性
当然也可以理解为她是固执的报复狂，在真实的战争中借着某些时机而赢得了一些战斗。也因为没有明显的立场，不同的理解产生不同结果。很讨好的做法，所以受众甚广。

《圣女贞德》：有些说不清楚的“二元”性 作者：Amadeus

《戏梦巴黎》(The Dreamers)：青春就该挥霍

星期六晚上在漆黑的小房间里欣赏这部很黄的文艺片，边看边发出惊艳的赞叹声。Eva Green天使般的脸蛋以及魔鬼般的身材当然是让人惊叹和流口水的原因之一，但电影所表现出来的那个充满激情、理想和浪漫的年代，其实是更让人向往的。
　　
电影的内容我就懒得复述了，这不是一部靠紧凑和聪明的情节取胜的电影。让我感慨和难忘的是1968那个年代的学生，是多么有激情地生活和存在着，多么浪漫地挥霍着青春。我们今天当然可以去批判、嘲笑他们的天真和幼稚的理想主义，就像Mathew在电影里对Theo的批评一样——这些学生们根本就不相信口中的革命标语，革命对他们就如同喝酒、吸烟和做爱一样，是生活中的调剂品、兴奋剂而已。当岁月流逝，青春老去之后，谁还会把当年喊得震天响的口号当真，谁还会记得毛主席的语录，谁还会留恋曾经的疯狂；也只有萨特这样的书呆子会去反思为什么革命没有成功之类的伪问题。
　　
但我要说的是，这样的青春又有什么错的呢？在这个一切都那么按部就班、极度功利的年代里，那样的浪漫情怀实在是非常吸引人的——至少是非常吸引我的。21世纪的大学生们一个个的都那么老实听话，照着父母师长的人生规划图按部就班地成长，已经没有什么反抗，没有什么天真浪漫了。整天在校园里东跑西窜地找实习，被问起有什么理想多半也都是什么找个投行的工作，争取十年内暴富之类的。整天手里捧着的也是什么《金融时报》、《经济学人》之类的严肃杂志，要是说起Proust或是E. M. Forster恐怕还没几个人听说过。甚至爱情都已不那么纯洁，Isabelle那种打赌输了就立马脱了上的人肯定是找不到了，更多的是已经在急着要找人嫁掉的女生。
　　
这可以说是一种进步；我们变得更成熟、更聪明了，青春不再是被蛊惑和煽动的年纪。我们不再像Isabelle那样，外表已经成熟诱人（或者用电影里的那个词来说是“sophisticated”），心灵却还那么幼稚清纯。但另一方面而言，这也是一种悲哀。青春不就该是充满理想主义，充满着拯救全世界解放全人类的不切实际的抱负，充满着自由散漫荒唐；年轻的时候都不敢玩大的，玩荒唐的，玩荒谬的，难道要等30年后有老婆有孩子有工作有一堆帐单要付的时候再玩？
　　
青春当然会有虚伪和做作，也会是愚昧和无知的；一个人如果一辈子都长不大，都保持这种青春的浪漫情怀，当然就很傻了；可一个没有挥霍过青春的人生，难道就不无聊和空虚了么？从这个意义上讲，浪漫的、理想的、革命的、荒唐的、愚蠢的1968是一个多么适合年轻人生活的年代啊，特别是比照40年后这个人人只关心自己未来生计的2008。

《戏梦巴黎》(The Dreamers)：青春就该挥霍 作者：Jiong

《巴黎夜未眠》：小人物的幸福生活

心里其实好乱，为了一段逝去的，空中楼阁般的，爱情。
突然就想看这部在小电存了很久的电影，或许是为了安静的疗伤，或许是想在活在别处的爱情中寻找到一丝丝慰藉。
心里木木的，看到塔图瘦瘦的身影，理发店里被剪掉的头发，紧紧贴着精灵般的头皮，
就像是看到那个一次次穿梭在火车上，奔来跑去到毫无力气的自己；
那个隔着玻璃罩子朝着我天真的微笑，看着他的眼睛，轻轻的说，我爱你，的自己。
　　
爱情没有原因，也没有理由。
我已经学会了不再去问为什么，也不再去问要怎么样。感觉其实是最重要的对吗？
好喜欢在那个夜里，塔图思索了半天，走进他的房间，仍然是天真的笑容，
问他，不是说要和我睡觉吗？把灯关掉，还有音乐，你看见我的裸体会没有感觉的。
我爱你，这没有什么让我觉得低下，羞愧的，所以我愿意将自己的所有奉献给你。

如果说，还有什么让我值得留恋，那就是拥抱时感觉温存的那一点点灼热，
是被你抱着睡觉的时候无比安心的安全和欣喜。
我始终知道，你会离去，从一开始就是如此，哽咽得无法呼吸，泪水滴落了你的肩膀。
或许，活在虚幻中的爱情，永远只能当作故事来听，而生活，现实的生活，是不可能逃避的网。
你说，让我们穿越世俗吧，却没想到，在还没进入世俗的时候，故事就已经结束。
　　
我突然，好像对幸福有了另一种定义。
在塔图来来去去的身影中，在歪着头的坚定眼神中，在抽烟时燎缭升起的烟雾中...
心情似乎也渐渐的舒缓开来。一直，我在追寻着什么？
是一个本来就不实际的梦么？是我真的将这个梦编织成了一个无法实现的故事么？
没有瑕疵的美丽，并不是真正美丽；虚幻的温存，当然也不是真正的温存。
　　
如果可以，我想变成一只小蚂蚁，小小的，但是幸福的，真实的，活着。
仿佛又回到了那座房子，两只猫，一只狗，你带着我，刷房子。
你故意气我说，你做的蛋炒饭一点不好吃。
我蜷缩在客厅的大沙发上，右手拿着烟，看着你在厨房忙碌的身影，知道自己又走神了。
这一刻，真的很幸福。有回忆，其实也很幸福，不是么？
塔图最幸福的事情，就是遇上了一个也能珍惜她的真心的人。
所以。我终于承认，你的不爱。
写不下去了。就此搁笔好了。

《巴黎夜未眠》：小人物的幸福生活 作者：Alice

《L’ Enfant/孩子》：曾经走在离经叛道的路上

片子的节奏缓慢到让人不会不舍得按快进，对话很少，情节很简单，一个满口谎话但却又真诚勇敢的男孩，有两个小小的无助又早熟的小跟班，有一个执拗坚强的女友，有一件又脏又破的外衣，一直在路上，走过车站、公园、旧工厂、河边、小酒馆……冬日的不明不昧的天气里，顶着满脸的青春痘，他走在他离经叛道的路上。
　　
　　不知道为什么，这电影不停地让我联想到凯鲁亚克的在路上，虽然一个是文字一个是电影，但是叙述的感觉都让人觉得出奇得相似，通篇散乱而毫无目的的细节，没有重点的一片氤氲，没有目的，只呈现一种愈演愈烈的状态。

男孩在他的路上，准确的说这并不是普通意义的离经叛道，而是属于回首往事时候，每个所谓最终的成熟者都会定义的离经叛道。那些日子，属于青春，属于前途一片茫然的未知，属于荷尔蒙分泌过剩的味道。

　　他低眉抬眼，犹豫又肯定地还着价，700，500，450，带一个手机……或者80，70，65，加一件外套，只有1欧元……又或是沉吟着不想工作的孩子气，打打闹闹咬着面包又撒起雪碧来……还有小小的狡诈小小的屈服和大大的承诺和大大的尊严之间的抗争……
　　
　　全是些散乱的片段，可是那种状态却是淋漓尽致，一个在形成中的个体，感到自己和社会的分别的时候的那种状态，犹豫中似乎也知道，自己必须朝着某个特定的方向前行，抗争的尝试与不可抗的束缚相互作用，就形成了那样的一种很难定义只能表现的状态。
　　
　　没有好看的脸，没有变换的服装，取景毫不修饰，对话毫无文采，但是真挚到连每一个眼神都传情达意，我已经不知道该佩服演员抑或是导演。纪录片再成功也不过如此吧，采集瞬间的迸发来表达设定好的结局，没有刻意的痕迹但是成功表情达意，过程很困难但是很有力。
　　
　　走在离经叛道的路上，当你这样感觉的时候，你其实已经给自己加了曾经二字，老了老了，青春已逝，唯余叹息。
　　不过幸好，方向有了，你终于在完结了在路上的状态之后，被彻底地改造成为一个社会人，或许这不是你所期待的目的地，但是也许不在路上也就不再感伤。

《L’ Enfant/孩子》：曾经走在离经叛道的路上 作者：Velvet （转载）

La Mome——玫瑰人生

曾有人说，她的声音让人置身巴黎；也有人说，她的歌唱就使人感到爱情；她给予了香颂最完美的诠释，却一生起伏不定，犹如一直骑坐在过山车的巅峰，直到逝去。她为所有法国人热爱着，她有很多名字，最为熟悉的一个叫做Edith Piaf.

电影海报是盈满意境的一种——一个女人伸开双手的背影，瘦削的身体下，景深处勾勒着舞台下人头攒动，逆光的神采并未被掩盖，却尤然生出一种力量。

看过好几本让我欢喜崇尚的女性传记，邓肯的自由，弗里达的洒脱以及她墨西哥式的美好，伍尔夫的分裂与她不朽的文学；杜拉丝的爱情与她零落的人生，近来又刚开始阅读里芬死塔尔，碰巧遇见这样一部电影，当然是心悦，静下来，关上灯，就如Piaf每一次演出的开始——大幕徐徐拉开，她颤颤地从里面步出，站到舞台的中间，追光铺上她的脸庞。

怎样用一百二十分钟讲述一个充实而富有波折的人生，恐怕这是所有传记片作者坐下来思考的头一个问题。而导演Olivier Dahan在处理这些繁杂的人生细节时，充分地调动电影的剪辑，段落的结构，以至于将纷繁而短暂的四十七个年头精炼地展现在我们眼前。

Edith Piaf，出生于1915年法国一个贫穷的家庭，父亲是周游全国的马戏团演员，母亲则每天在街头以卖唱维系生存。小时候，曾被父亲寄在祖母的妓院中，后跟随父亲四处漂泊，直到自己街头卖唱时被夜总会老板路易发现，一鸣惊人。而就在她第一张专辑发行之时，路易被人谋杀，她卷入此个案件之中，受指控行凶，直到1940年，Jean Cocteau让她大放异彩。

这是她直到25岁的人生。

在电影叙事当中，这一段被割裂开，分插在闪断的上了年纪的人生和岁月之间，偶有插入的讲述着。电影从她1959年在纽约的演出开始，以她身体的日渐虚弱为线索，同时让观众感受她从未熄灭过对于歌唱的热情，对于感情的执着追求，剪辑上形成无形力量与质感。而从上面前二十五年的经历当中，显然在处理时是有些过于强调这种剪辑上的形式感而因此丧失了部分故事的情节，直到近一个小时出现她此生最爱，而在1949年飞机失事中遇难的拳击冠军马塞尔这个人物，才真正赋予情节以意义，前段杂乱的头绪被整合，而Piaf波折不断的命运被牵动着往前步入更高的巅峰。

关于他们的爱情，电影中重点使用四个段落：约会，歌厅的演唱，拳击场的比赛与马塞尔飞机失事。

约会是一切的开始，两个场景，从小酒馆到豪华餐厅，后半段剪辑Piaf同友人的描述，两个人物之间动情的细微末节；歌厅，Piaf演唱英文版的“La vie en Rose”（玫瑰人生）表达热恋的美好与倾诉，而同时散落的叙事中穿插他们的种种，推进感情线索到高潮段落——拳击场马塞尔比赛。这个段落中画外铺陈着Piaf满怀深情的歌曲“Mon Dieu” （上帝啊），整首歌曲同马塞尔的拳击竞赛一路同行——“上帝啊，我的上帝，让他留在我身边，只要再多一点时间。”盈盈情愫将两人的感情戏推向高潮，而迎接他们的，就是悲剧。马塞尔飞机失事段落处理得尤为精彩，长镜头几个来回表现充分实在，而之前铺垫她幻觉他来到自己身边，她为他送来早餐，更同后面悲惨的消息形成对比，给人巨大的冲击，女演员的表演更是使得这个段落催促着眼泪和心灵的震撼，这个段落结束在女演员面对镜头从悠长的房间走向镜头，悲痛着穿越狭长的走道，颤抖着直到延伸至舞台的前端，意向优雅而又哀愁。

1951年的一场车祸使她染上吗啡，而之后形成药物依赖，当然，这也是她生命提前终结的原因之一。两次婚姻，一次是和同行的歌手Jacques Pills，1956年他们离婚，第二次，她的丈夫只有二十六岁，这个男人陪伴她直到生命尽头。1960年，在她的身体已经不能经受巨大的演出考验之时，她争取却又要几乎放弃她在奥林匹亚的演出，经纪人给她推荐了一首歌，黑暗的房间，她仅是听了几句，双眼就放出惊异的光彩，她激动地说，这首歌我等待寻找了一生，说的就是我，就是我的生活。就是这首歌，让她最后一次站在舞台，迎面满场的掌声。

影片对于最后一场演出的处理实属上乘，导演将临终的回想，同上台前她片刻独自的宁静，以及一次海边的采访交叉剪辑于一处呈现，临终时怀念此生的美好与遗憾，还有最后一次的荣耀，合上简单清静自我讲述的对此生的看法，融合出无悔而又激情满怀的女性歌手的生命终结。

在最后一次登台之时，她戴上自己的十字架，颤巍着缓缓步出，追光铺陈上她的脸庞，仍然还是那个Piaf，台下掌声雷动，画外却是那采访的结束：

“要是您给女人一些建议呢？”

“去爱。”

“那年轻的女孩儿呢？”

“去爱！”

“那孩子呢？”

“去爱！”

在灯火通明的舞台上，她带着急需疲惫而又镇静的脸上，浅浅地扬起微笑，等着下面逐渐安静下来，跟乐队指挥点了点头，开始最后一次歌唱。

Non, je ne regrette rien

不，我绝对不会

不，我不会为任何事情而遗憾

不遗憾生命中的美好

也不为生命中的不幸而失望

所有的一切对我来说都是一样的

不，我绝对不会

不，我不会为任何事情而遗憾

我清除、放逐、遗忘所有的过往

我嘲笑过去

伴随着我的记忆

我点燃篝火

我所有的忧伤，我所有的快乐

我都不再需要他们

带着颤抖的音符

我将我的爱情遗忘

常常清理往事

我要从头开始

不，我绝对不会

不，我不会为任何事情而遗憾

因为我的生活，我所有的快乐

今天都与你一起从头开始

La Mome——玫瑰人生 作者：Miss Luo

« la môme »(La Vie en Rose)–玫瑰人生

08奥斯卡系列——La Vie en Rose——玫瑰人生

很久没有大论一堆来啰嗦电影，因为一直没有激情。看了，挺想推荐一下。无聊之际，还是想抹点什么，抛个砖头，挺胸任砸……

La Vie en Rose——玫瑰人生。初识该法语，源自日本歌后小野丽莎。略微沙哑的声线，清淡得看不到一丝表情，却足以营造咖啡加奶茶的浓郁情调。不过，我讨厌装模作样的小资，所谓的高尚情怀，是显摆给仰望者看的，只有歌曲本身的质朴才是吸引我的。

之后，有次在马勒别墅，累的不行，点了杯咖啡小坐。经典的北欧风情带来的闲适空气，让我瘫在那里，提不起相机，我不想动，也不愿去想。去他妈的艺术文学，项目业务，股票大盘，人权主权，懒得想，懒得看……
就这么半躺着的惬意，才是美妙的
抬头忽见店名：La Vie en Rose。

因为这个唯一识得的，能够让我无限放松的神奇法文单词，再加上奥斯卡的荣耀，不得不看« la môme »，又名La Vie en Rose。

同样的一个词，在电影里，诠释的是一个倔强刚烈的香颂歌手，也就是这首歌原唱者Edith Piaf的坎坷人生。没有小野丽莎式的闲适和淡然，相反，有的是一种强烈的冲击力和如同飞蛾扑火般的义无反顾。

我随意检索了Edith Piaf的生平。她现实中所经历的起伏，远比比电影叙述的多得多。电影里，她在后台央求道：求求你，让我唱完最后一首。于是，门外救护车待命，聚光灯下，苍白的脸……

难怪有人会联想到最后一场演唱会身穿Dior 战衣的梅艳芳，她也宁愿死在台上，当时也有救护车候驾。

我不明白，生命真他妈的什么东西，有什么比生命更重要。

现在读懂了

是因为这个看似很俗的被征用得最烂的单词“爱”。
不知道现在有多少人会相信爱；但的确，过去，有很多人信。

Edith和梅都是惨烈的人，虽然拥有人们无限的爱戴，却得不到自己的最爱。她们都因为爱的缺失造成的内心孤独，产生了自卑。然而上天给予了弥补，她们的天赋能够为她们带来自信与自尊。舞台高于生命的原因正是由于唱歌可以弥补心中本来应该属于爱的那份空白。

正如影片首尾的那首歌：“什么也不再有，但我从未后悔过什么”
所以，宁愿死，也要唱到最后。

Edith沙滩的三个爱字，听了凄婉，让人动容。我还有不明白：一个颠沛流离的童年，失去至爱的玫瑰年华，将舞台视作生命，宁愿注射毒品来换取最后一点上台力气的惨烈人生，为何还会对“爱”有如此之信仰？

你有虔诚过吗？你相信爱吗？
很多人，走捷径，贪成就，怨了，恨了，无望了，放弃了，冷笑着说：真爱是伊甸园的苹果，是前世才有的，随即，统一的世界观土崩瓦解。

可怕的境界。

而令我欣慰的是，我的情绪还能被导演操纵，随着对比错落的剪接，时而兴奋时而刺痛，证明自己还具有正常的情感。很多人说导演残酷，因为他总把镜头在主人公晚年的凄凉与全盛时期舞台的辉煌之间不断切换。一个太孤独惨烈，一个太耀眼绚丽。

而我知道，他是故意的，他的用意就是想用冰澈和酷热的强烈反差疗法来唤醒你被功利和激进荼毒了的心灵。

« sans amour, on n’est rien. » ———Edith Piaf
　　“没有爱，我们什么也不是。”

引用原话作为解答……

« la môme »(La Vie en Rose)–玫瑰人生 作者：ieanxy

《潜水钟与蝴蝶》：穿越光阴，起舞翩翩

一、死亡的预留席

死亡是餐厅角落的预留席。总有一天，每个人都会坐上那个位子。在深知这个事实的同时，每个人也尽量对那个位子视而不见，自动扫入眼角的盲区，推说死亡过于遥远。于是，对于生活中随处可见的死亡，人们也尽量忽略不计——当叶子从枝头“唉呀”一声飘落下来，鸽子“咕咕”叫着完成自己最后一次飞行，夏日的蝉鸣忽然变成了秋风里的一具空壳，这便是死亡的舞蹈了。人们在心中深埋对死亡的恐惧的同时，却在不可自制的虚耗生命，像不停旋转的齿轮，被困在无穷无尽的生活琐事中无法自拔。或许直到有一天，齿轮被生命中无法逃避的劫难卡住，动弹不得，才有机会停下来，看看自己所处的生活，看看这是否真的是自己想要的一切。只怕当我们打开时空之门的那一刻，才忽然惊觉当初怀揣梦想的孩子已然是垂垂老矣。

对待死亡，每个民族每个部落都有属于自己的传统。据说，佛教徒会放一只小鸟在肩膀上，每天问它，对待这一天自己是否准备好了，能否 “生而无怨，死而无憾”。在经历生命不同阶段时，死亡都会像一个必答题一样摆在面前，只是当人们越来越年迈，所写的答案将会越来越多，思考的时间也要比以往更长。美国的社会学教授莫里•施瓦茨，在其晚年患了肌萎缩性（脊髓）侧索硬化（ALS），简单的说，这种病让莫里从脚向上一点点死去，直到他最后丧失行动能力，躺在床上，喉咙里插着呼吸管，囚禁在柔软脆弱的躯体里等待最后一刻的来临。莫里教授在生命的最后几个月并未放弃对生活的希望和抗争，他继续给学生上关于人生的课，通过电视向各地经受情感苦难的人们送去关怀和慰藉。他让人们看到与其绝望地死去，不如积极反思生活，留给世界有关爱的感悟。智者莱文说过：“爱是唯一的理性行为”。

　　大多数人可以接受一个老人面对死亡的笑容，那是一种繁华过后的坦然。他们仍可以在惆怅过后付之一笑，安慰自己说那是每个人终将到达的彼岸。而当一个正值事业巅峰的中年人被不合时宜、将错就错地推上死亡预留席时，人们开始变得沉默和恐惧，仿佛不可预期的死亡忽然从遥远的国度如一场噩梦般站在床头，俯瞰着每一个人。

　　让-多米尼克•鲍比在四十三岁的时候，因为脑中风瘫痪在床，失去说话的能力，和世界只剩下微弱的联系——一只努力睁大、布满血丝的眼睛。那只眼睛像干涸湖泊中的最后一滴水支撑着他的全部生命，然后我们看到他的生命如何在这一滴水中奇迹般喷涌而出。

他与美国的莫里教授不同，他对于死亡从来过多考虑，多年没日没夜的奋斗刚刚让他坐上法国《ELLE》杂志总编的职位。可以说，他的生活刚刚翻开了新的一页。只不过，这本书被命运装订错误，确实是翻开了新的一页，却也是最后的一页。我们从他身上看到的不是一种智者对于人生的诠释，更像是死神眼中的世界，那些沉闷枯燥的生活开始奇迹般地因为瘫痪的肢体焕发活力。压抑的情感迸发出来，在情感的荒原上投掷出一个巨大的蘑菇云。途经此地的人都难免遭到这种奇妙情感的辐射，被感动或者被改变。

　　二、潜水钟与蝴蝶

　　***潜水钟上的潜望镜***

据统计，在被截肢的人群中，有一少部分人还会在一段时间内感觉到残缺肢体的存在。身体上的残缺被精神用另一种方式弥补了，谁也说不好为什么，毕竟世界上有那么多神秘难解的事情。

在患病前的四十几年间，让-多米尼克•鲍比和其他成功人士一样，在工作上付出多一倍的努力。他有功利心也有些愤世嫉俗，从一个记者到了今天的杂志总编，只有他自己知道。多年混迹于声色名利场的他，却因为患病后写的一本文集《潜水钟与蝴蝶》成为了世界闻名的人物。不是作为主编，而是作为一个作家出名了。以前，估计没有读者会捧着他的杂志感受生命，但是现在人们从他的书页中重新体味人生。鲍比在书中提到主编这个职位时，丝毫没有洋洋自得的感觉，反而像他说的那样“对我自己选择在流行虚浮的世界钻营无用的事物，深深觉得羞愧”。

　　鲍比的朋友尚•保罗•K曾经被当作人质囚禁于贝鲁特黑牢好几年，那时候他的处境和瘫痪后的鲍比很像，只不过他在黑暗的监牢中，鲍比被桎梏在身体中动弹不得。鲍比九十二岁的父亲由于腿脚不听使唤，只能闭锁在阁楼二层的轮椅上。虽然方式不同，但是人们在被环境或者身体剥夺自由的时候，都面临着同样的孤独和痛苦。这些孤独每个人都会有，在每个寂寞入眠的深夜，高烧不起的病床上，一醉不起的睡梦中，沉重的潜水钟扣在了人们的头上，把我们的头拼命往水里按。只不过我们比鲍比幸运，可以奋力游出水面。多年前，鲍比知道尚•保罗被押为人质时，抱着一种旁观者的真切同情，他们对此总是密切关注、默默讨论，却没有勇气面对当事人那种痛苦的眼神。多年后，鲍比才发现，自己和尚•保罗一样，人们对他持有爱莫能助的同情，尽量避免直视他惊恐张开的左眼，都别过脸去，表情僵硬地假装什么都没发生。其实，人们想要避开的不是他的痛苦，而是像他们害怕面对死亡这个话题一样，躲避着自己将有一天也会被时间夺走自由，顶着潜水钟再也不能浮出水面的这个事实。

　　生病后的人，不管多大年纪都会变得像孩子一样具有很强的依赖性。他们开始抱怨饭菜，挑三拣四，任性固执，需要抱着枕巾熟悉的气味，否则就会睡不好觉。如果像鲍比这样，日常的所有生活都要他人来照顾，真的像刚出生的婴儿一样失掉所有隐私时，情况就会开始变得复杂起来。毕竟，他已经不像婴儿一样单纯无知，起码他知道赤身裸体的时候得用树叶遮住重要部位。于是，被人照顾的隐约快乐会伴着痛苦的精神折磨洗刷眼角膜，他还没办法像孩子一样大声哭泣表达简单的悲伤。人长大了，总是无法再享受单纯的快乐和忧愁。与婴儿初尝世界的新鲜不同，鲍比是再次回到这个襁褓般的世界，带着乡愁，带着似曾相识的怀念与抵抗，回到咿呀学语的时代。

　　莫里教授在得病后，开始珍惜平时被他忽视的那些问候，习惯性的吻别成了奢侈品，他比孩子还要渴望拥抱，渴望肌肤的亲密来驱散压迫而来的孤独感。鲍比选择在回忆中捡拾被自己忽视的感觉，蛋黄流进嗓子时的温热、绵软，浆果和甜瓜的清凉，红肠在嘴中慢慢融化的香甜。仿佛身体的不便让他的其他器官更加敏锐了，世界在他的身体里被放大了无数倍，走廊里的脚步声，午后的光线，海水的咸味，常常为了别人不经意的善举感动，也总是为了他人的无心之过愤怒不已。

　　感受、爱和赞赏，变得和呼吸一样重要，每一点关心和爱都给予鲍比生存的勇气和意义。

鲍比有一种古怪的幽默感，似乎是这种境况让他形成一种独特的看待世界的方式。他对那些麻木的医生和疏忽的护士总是毫不掩饰自己的恼怒，但是之后又会想象出一个情景、一个故事人物，仿佛这些角色都成了他世界中的木偶，任由他支配，那些不遂心意的举动都是逗自己开心的小丑。比如那个不打招呼就把他右眼缝合起来的医生，对于他懒得施舍一点怜悯和柔情，只是用“检察官诉请罪犯的口吻”宣布了他的病情，“高傲、粗暴、目空一切”，对病人要求苛刻，自己却疏于职守。鲍比对于他的存在自有自己的见解，自得其乐的认为医院是故意用这种讨厌的人，成为病人心情不佳发泄怨恨的替罪羔羊，他们可以问心无愧的在心中对医生大加嘲弄。

可以说，鲍比的文字出乎意料的轻盈。虽然他经常被围困在身体的痛苦中，也常常抱怨，但是丝毫感觉不到他的消极，反而是一种肆意飞翔的感觉。他会为自己的苦难流泪，悲伤，但是没过多久他就开始滔滔不绝的讲述生活，显示出比任何人都强烈的热爱。他对自己的形容词非常多，像自嘲地描述一个童话故事的倒霉主角：“折翼的飞禽、失声的鹦鹉，把巢穴筑在神经科一条死胡同里的可怜小鸟”，“吓唬麻雀的稻草人”，“已经被规划为蔬菜类”的人……当人们津津有味地听他讲述如何把纷至沓来的信件串成旗帜挂起来时，他会突然加一句“这会赶走那些秃鹫的”，让人在喝一杯甜水的时候发现原来这些糖分都来自苦涩的原料。

　　***寻找生命中的蝴蝶***

　　“父亲走过我们面前，
　　唱着树上长出的新叶
　　（孩子们相信那到来的春天
　　也会和着父亲起舞翩翩）……”——E•E•卡明斯

　　不用赘述，谁都知道蝴蝶象征了蜕变、美丽、自由、脆弱。

　　从昏迷的第一秒钟开始，病魔在鲍比心中产下了一个蛹，当他被病痛压迫地几乎窒息的同时，一只蝴蝶破茧而出。穿越时间、空间，奔赴遥远的国度，实现儿时的梦想，找到来不及去爱的那些人，没有把握的机会，抓住曾经从指尖溜走的幸福。他的思想摆脱了沉重的身体，依偎在爱人与孩子的身旁，弥补被遗失的每一点时光。

　　他会因为一张旧照片，一通电话，一封信而开始飞翔，飞回童年的小镇子，飞回慵懒的假日，飞回基督山伯爵的世界。几片薄薄地翅膀却带领他穿越了急风骤雨，在身后留下一道美丽的彩虹。每当他陷入痛苦的时候，我都能看到蝴蝶绰约的身影，轻轻滑过纸面，让黑白的世界变得斑斓多彩，让曾经吝惜的情感在亲人的身边留下叹息与泪水。

　　他带着那双不停振动的翅膀寻找自由。在文集的最后，鲍比写道：“在宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？有没有一列没有终点的地铁？哪一种强势货币可以让我买回自由？应该要去其他的地方找。我去了，去找找”。这是他对生命的作别，带着每一次跟亲人挥手说再见的感伤，也带着每一次在电话中告知自己行程的喜悦。

　　飘落树叶的地方在春天还会长出新芽，候鸟仍旧继续自己的迁徙，在夏天知了还是没完没了地唱着歌谣。挥手告别是等待着下一次的重逢。

　　三、生命的平衡

　　在南美热带雨林中的部落中，人们认为一个生命的终结带来了另一个生命的诞生。生命的链条因此而保持平衡。

如同天性一样，人们天生就会保持生活的平衡。为生活疲于奔命的人，每天回家都抱怨物价的飞涨，却还是拼命赚钱还贷款。买实用的生活用品，也买一些让人头脑发热的奢侈品。就像莫里教授说的：“这些人都渴望得到爱，但又得不到，于是他们乐于接受物质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的。你无法用物质的东西去代替爱、善良、温柔或朋友间的亲情。”很多时候，你不得不承认，那些拥有钱财最多的人却不一定是最富有的人，当你把大把时间都花在赚钱上时，就很难再拿出时间收获感情。

死亡是一个不停收缩的巨大蚕茧。房屋、金钱、地位，都会一一被摒出局。当它把你围困在狭小空间里的时候，失去财富的你是形容枯槁的垂死之人，还是和着生命的余晖翩翩起舞的蝴蝶，取决于你收藏了多少爱。

　　***电影“潜水钟与蝴蝶”***

　　《相约星期二》和《潜水钟与蝴蝶》最大的不同是，前者是用外人的眼光来观察主人公，后者则是主角的独白。当你写下东西的时候，很可能有所隐瞒，挑选最精粹的语句。当你的衰弱映在别人眼中时，却是无法掩饰的痛苦，哪怕你心生莲花，他们也只能看到你的垂死挣扎。

　　“潜水钟与蝴蝶”的书与电影的两个版本，就是通过作者和导演两种不同的视角看待这场与死亡的舞蹈。电影虽然以主人公的眼睛看世界，却带着旁人对于他的怜悯。在鲍比洗澡的一场戏中，他毫无遮拦地暴露在镜头前，充满了无奈和尴尬。镜头给观众展现的是他眼角的忧伤，却无法告诉大家他沉浸在“痛苦折磨与幸福至乐”中，回忆往昔洗澡的快乐占据了情感的一半。电影里男主角的每个笑话都带着现实的哀伤，而文集里，他的笑话则富有骑士般英勇地色彩，就像他一直想要改编大仲马的《基督山伯爵》一样，想到即使要因为他亵渎小说惩罚他，他仍旧蠢蠢欲动——“如果要惩罚我的不敬，我愿意化身为邓格拉尔男爵、弗兰兹•埃比那，或是法拉亚长老作为处罚，或者干脆，被罚抄一万遍小说内容。”

　　有关父亲和儿子的故事，电影把重点放在父亲痛失爱子的悲切情感上，文集则更多着墨于儿子对父亲的依恋，还有将时间凝固在照片背后的那几行小字。

　　作者用几页纸提及到的语言上的沟通困难，被电影贯穿始终，医生、家人，每个人跟他沟通时都要重复一遍同样的苦难。刚开始，可以让人体会到人物的情感，到后来没有节制的反复倒有些反作用，让人无法投入到故事中去了。

　　看电影和看书就像体会两种态度的人生，一种是现实中的潜水钟，一种是幻想中的蝴蝶。电影中更多顺应了观者情感上的感怀，书中更多的是一种沉重的轻盈。不过，它们都让我们看到了那种穿越时间和空间的力量，看到了生命走到尽头时沉静的辉煌。

　　“当情人终于流下他的眼泪，
　　可能就将穿越百万年的光阴
　　（当一只蜜蜂在那些罂粟花——
　　亲爱的人儿身上，瞌睡；

　　当一切都做完、说完，
　　当青草下
　　躺着她的脑袋
　　那曾在橡树和玫瑰旁
　　沉思的脑袋。）”

《潜水钟与蝴蝶》：穿越光阴，起舞翩翩 作者：九尾黑猫 （转载）

《玫瑰人生》：花瓣与刺儿

《灰姑娘》的故事注定只是儿童临睡前的童话，《奥德赛》的故事注定只是人们心慕向往的传奇，《哈姆雷特》的故事注定只是思想者内心深处的一场戏剧，而我们的故事注定也只是呈现出不同曲线的命运，但这命运曲线的作用力恰恰就是由童话，传奇与戏剧组成的。
　　 ―――韩兮
　　

　　什么是真正的艺术人生呢？是艺术完全占据了某个人的生命，还是某人的生命以一种艺术形态在延续直至终结呢？

　　这个问题恐怕永远没有答案，当看完《玫瑰人生》，面对影片中伊迪丝•碧雅芙那命运多舛的一生时，笔者恐怕除了唏嘘以外竟然陷入了一种空白之中，难道这就是艺术人生？还是艺术人生向来具有一定的悲剧性？

传记片是西方电影的一个重要类型，其中艺术人物的传记更有其独特的魅力，这主要源于西方人对人本主义的关怀以及独特人格的激赏。但事实上，传记片的拍摄是一件相当有难度的工作，每一个人物的一生或者是丰富多彩的或者是命运多舛的，在有限的时间里要表现漫长的人生本身便是一个难题，首先便要涉及到传记人物各个方面的取舍，是对其业绩的展现还是还原其作为凡人的普通，其次是对事件的取舍，最后还要讲究影片的布局以及线索等等。好在自从《公民凯恩》之后，西方电影界积累了丰富的经验，所以才让我们从电影上认识了许多西方人物。

　　影片《玫瑰人生》在讲述碧雅芙一生的过程中可以说是别出一格的，尤其是在影片的布局上，令观众最直接的感受便是时空的跳跃性，似乎混乱而复杂。在影片前半部分中，即1959年作为一个分界线，两条线索分别进行着，1959年后碧雅芙的养病过程，当然只是蜻蜓点水，形成了引子，直接引出碧雅芙从幼年到1959年的经历。两条时空线索虽然纠缠在一起，但观众看起来并没有任何阻碍，显得十分地清晰。但到了影片后半部，时空开始在病痛中的碧雅芙与成名后的碧雅芙之间肆意地跳跃，这便给人一种混乱的感觉。

　　碧雅芙的成长到成名是一个顺序的过程，从被父母抛弃被迫生活在妓院中到随父亲进入马戏团，再到街头卖唱被夜总会老板挖掘，直至最后成名然后风靡美国，我们可以清晰地看到，在影片的前半部重点讲述的便是碧雅芙的事业与成长路线。虽然具有一定的传奇色彩，但事实上人物性格却较为单薄，一些情感（主要是指亲情）大多是点到即止，没有形成一种凝聚力。我们此时与其说是看一部电影，更象是一部讲述人物历史的纪录片。但值得注意地是，虽然碧雅芙的情感没有直接体显，但里面所涉及到的这些情绪都为下面的内容做出铺垫。

　　影片后段主要讲述了碧雅芙一段刻骨的爱情，与拳手迈克尔的心心相印以及由于自己的执着所造成的悲剧，甚至由于这场悲剧而陷入到了一种无法自拔的自我毁灭之中。而此时所对应的1959年后的碧雅芙则处于一种情绪的操控中。所以，很显然，故事的整体布局是一种情绪的带动，从碧雅芙唱歌的社会性到其情感的个人性。

　　导演将碧雅芙的社会性与个体性分别讲述对于观众来说更会了解人物的全貌，但时空的跳跃却不可避免地给观众带来一定的混乱。好在当爱情最终毁灭了碧雅芙之后，事业与情感达到了空前的统一。

　　影片海边的一段采访是极其重要的，三个“LOVE”的述说表明了碧雅芙真正的内在心理。碧雅芙的一生是孤独的，她事实上是完全缺失父母的，生母弃她而去，妓女待她虽然很好，但却被父亲硬生生地拆散了，而父亲却绝不是一个好父亲，他只想从女儿的身上榨取钱财，而音乐厅的老板虽然如父亲一样，但却死于非命，甚至连累到了碧雅芙。一个缺失了爱的人，其内心是何其孤独，于是我们便不难理解在她的爱情中，对拳手的迷恋以及任性，这是一种亲情转为爱情的寻爱的渴望，我们也不难理解，她对自己孩子的遗弃却来自于两位母亲的作为重复。

　　爱的缺失造成了内心的孤独，同时也会令人产生一种自卑感，碧雅芙的天赋为她赢来了自信与自尊，她将唱歌当成生命，甚至高于生命的原因正是由于唱歌可以弥补心中本来应该属于爱的那份空白。

　　影片结尾，碧雅芙倒在麦克风前与其卧床临终前对爱的怀念平行演绎着，于是，我们看到了碧雅芙艺术的人生如玫瑰一样美丽，而人生的艺术却如针刺儿一样痛楚无奈！

《玫瑰人生》：花瓣与刺儿 作者：韩兮 （转载）

《潜水钟与蝴蝶》：肉身沉重，思想自由

在让多米尼克鲍比去世的那一年，他曾经对前妻说，“希望有一天在银幕上看到他自己的故事。”但是他只等来了自传《潜水钟与蝴蝶》的出版，在该书面世的两天后，他告别了人世。这位前ELLE杂志的主编在一次意外中风之后，全身瘫痪，不能说话，不能进食，甚至无法呼吸，当眼科医生像缝袜子一样把他的那只“在生理上没有作用”的右眼缝起来之后，他与这个世界联系的唯一通道就是那只模糊的左眼——眨一下是肯定，眨两下是否定。

“我想去死”这是他用“眨眼”的方法“说”出的第一句话。但他用最后拥有的东西：记忆和想象写出了自传《潜水钟与蝴蝶》，它告诉人们尽管人中风后或许丑得像一只甲醛瓶，无法赶走停在鼻尖上的苍蝇，但是思想却是可以让你摆脱这垂死的皮囊。当人无能为力时，这种达观的态度能让人活下去。不过，这影片包括书的主旨应该不是一种简单的励志：活下去是硬道理，或者要所谓的身残志坚。而是主人公面对突如其来的意外，坠入黑暗和痛苦后，灵魂开窍，骤然出现的对于人生反思，这类沉重打击后的反思是最具意义的，尤其是当它与死亡十分接近，同时外界对他干扰的途径被切除自我陷入孤独时，除了眨眼他无法与人交流。所以，导演施纳贝尔说，《潜水钟与蝴蝶》像是一个能够帮助你掌握自己死亡的自救装置。

　　透过本片，我们还看到一个行将离开这个世界的人对于我们所生活的世界的一个基本看法：它是美好，值得我们活的，所以，我们要学习如何活得更好。就像中风了，身体不能动了，但思想依然可以像蝴蝶一样的飞翔，绝处逢生不仅是活而已，而是活得让自己觉得有滋味。所以，我们可以看到走廊灯塔；那些风中金黄的草；蓝天；海边嬉戏的孩子。画家导演施纳贝尔在绘画上的才能也赋予了本片，当然，这或许也要感谢他的合作伙伴摄影师亚努斯卡明斯基。他曾经担纲《小巨人》、《少数派报告》等片的摄影。

　　作为影片的男主角，这次马修阿马利克或许是最奇特的男主角。在戏中没有动作，少有对手戏（闪回镜头有一些对手戏），甚至镜头极少对着他拍摄，但他用性感声音，嘲讽的语气、尖酸的语词来承担角色的功能——他是影片前台的喜剧演员。说到这些精彩的画外音要感谢导演的坚持，他坚持用法语而不是英语来拍《潜水钟与蝴蝶》以保证影片的原汁原味。画外音不时的补充着在思想上自由的让多对事物的看法。比如当他看到床前漂亮的女护士时，让多的画外音说， “天哪，我是在天堂。”他是唐璜，尽管他已经躺在床上，身上唯一能动的只有他的眼球，主人公的性格特征就出来了。此外，影片有三分之一都是让多米尼克鲍比的视角，那个模糊的病房，走马灯般的医生、护士、朋友、亲人，我们透过让多来审视这个世界：美好与无奈。也更切身的体会到了痛苦：因为导演成功地把观众和让多米尼克鲍比一样被命运捆绑固定在轮椅上动弹不得。

《潜水钟与蝴蝶》：肉身沉重，思想自由 作者：vivien （转载）

《放牛班的春天》：阳光情感电影的魅力

曾经看到有人在自己的博客上推荐《放牛班的春天》这部法国电影。听说里面有一个儿童合唱团的的故事，没有美女、暴力、动作、凶杀和商业元素，因而该片被评论家称为创造了法国电影新概念——阳光情感电影。

对于这部既叫好又叫座的法国04年票房冠军，相信评论已经足够多了，该片的制片人，导演和主演也都堪称多才多艺的一时之选。

大概是因为在唱诗班泡过一段时间的原因，所以对这类题材的影片格外感到兴趣，看过这个推荐以后就在网上找这部电影的资源，大约因为那时笨了一点，没找到，但是一直念念不忘的要看这部片子，最后还是下载到了这部电影。

看完影片的前半部分时，感觉并不如自己期望中的好，影片一直萦绕着的低回的气氛，暗淡的校舍，孩子们木然的眼神，似乎并没有带来述说的焦点，不知道点缀一下这片暗淡的亮点，或是带来一点激动的浪花在哪里。情节也看似老套，一个善良有爱心的老师，试图用他的音乐来改变和感化这群问题孩子，同时，还要同不近人情的校长和校规作斗争。这一切看起来都是如此平淡，似乎那一抹亮色就是孩子们不同凡响的歌声，虽然他们的歌唱似乎是无意识的，在这个学校里，他们似乎没有更好的途径来发泄他们活泼旺盛的精力，现在，除了淘气和叛逆之外，他们终于有了其他事情可做。虽然音乐人出身的导演在这里确实带来了孩子们美妙纯净的声音，但是在这个视听资源如此丰富繁杂的今天，这样的歌声又有什么特别拔类超群之处呢？

可是，我却没有发现，在这样看似有几分沉寂的述说中，这部影片已经渐渐的深入我的内心，可能，那作为线索的，就是那些平凡沉默的环境，从外表而言没什么光彩的孩子们，怀才不遇的老师，和他失恋后的落寞。。。。

希望在哪里？孩子们的活动在天真顽皮和不羁之中似乎流露出一种麻木感。粗暴无爱心的校长，刻板的老师，家长只有在规定的日子才来探视。音乐老师马修又能有多大的力量呢？虽然他喜欢孩子们，想保护他们。可是，他只是个小人物，可能有点儿怀才不遇，很多时候，他还不得不去向周围的人妥协。他与环境抗争的手段，似乎就是他的音乐。

谁会爱他们？希望在哪里？

孩子当中的小不点儿佩皮诺是个战争孤儿，可是他不相信别人告诉他父母都已经去世的事实，每个周六，他都固执的在校门口等他的父亲来接他。当马修第一次来学校的时候，首先看到的孩子就是守候在校门口的佩皮诺。

他守候的是父亲吗？是的，但我想又不仅仅是。也许，他也说不清自己为什么要守候，或许，他守候的更是一种盼望，盼望有人可以给他温暖，给他爱和保护。

从始至终，他在影片中都没表现出丰富的表情。一张让人怜爱的小脸始终是那么平静，他似乎一直都沉浸在自己执著的内心世界里。
当马修老师被校长辞退而离开学校的时候，他抱着自己的宠物猫，和一只小箱子孤身追了出去。
他的乞求简单而又固执：让马修带他一起离开学校。
那已经深入我内心的线索就用这个情境给了我最后的一击。我内心的一切壁垒似乎都要崩碎了：
最初，马修拒绝了佩皮诺。即使小不点儿说：求你了。他还是坚决的让他回去。
长途汽车开动了，佩皮诺失望的回头走了几步，一脸茫然的看着汽车的开动。
终于，他的脸上浮现了一个希望的微笑：汽车停了，马修从车上走了下来，他跑了过去，马修抱起了他，汽车又一次开动了。

影片的最后一句旁白是这样说的：佩皮诺的执著等待是有道理的，马修被解雇的那一天，正是一个星期六。
我的泪水终于夺眶而出，而且久久不能平静。
我的心底有个声音说，我就是那个佩皮诺。

等待和希望，似乎是人类永远解不开的一个情结，尽管他们并不总是确定所盼望的是什么。然而，感谢上帝，他却给了我们一个清楚的盼望，让我们能够在这个世界上纷繁芜杂的生活中，遵循那个永恒的坐标。

《放牛班的春天》：阳光情感电影的魅力 作者：priscilla

《巴黎夜未眠》：当孤独拥抱温暖

人，是群居动物，害怕孤独，但有时候，不可避免地要学会享受孤独。

这个世界有太多的虚假和欺骗，真情一旦到来，也变得模糊，甚至不敢去触摸。

只有学会互相扶持和依靠，孤独中，也能尝到爱的温暖。

—九弦日。题记。

一直很喜欢奥黛丽·塔图，实在无法用美丽来形容，她娇小的身躯，清澈的眼神，灵邃的心境，这么纯真的女孩，怎么看都像是落入凡间的精灵，其实，她就是那个善良的“艾米丽”。一个很法国的美丽女孩，一个很完美的法国帅哥，共同演绎一段法国式的浪漫爱情，即便早就熟悉法国电影的叙事风格，也无法阻挡对这部电影的喜爱。

影片改编自法国知名作家安娜·加瓦尔达的畅销小说《在一起就好》，原作中贴近生活的情节和温馨浪漫的故事，让很多读者悲喜交加。电影延续了小说的风格，让人时而微笑时而揪心，以为摸到了生活的黑暗和残酷，眼眶湿润之后，却望见了头顶那一缕舒展的阳光。在缓慢、愉快的节奏中，电影用写实的手法呈现着普通人之间的友情、爱情和亲情，慢慢打动着每个人的心。

全片在舒缓的节奏中，静静诉说着几个平凡的人，几个简单的故事，像安静的音乐一样，蜷缩在忧伤里慢慢寻找孤独的温暖。淡淡的，让人不由自主沉进了电影，感受着脆弱，释放着坚强，一点心痛，丝丝快乐，很清晰，只有水滴那么大，落下来是凉的，在心里是暖的。

她叫Camille，是个清洁女工，喜欢画画，害怕一个人却又依赖着寂寞，瘦小柔弱的身躯让那张凄凉却明亮的脸庞越发显得美丽动人。因为人情的冷漠，她没有什么朋友，甚至跟父母都难以沟通，属于她自己的空间就是楼顶那件寒冷狭小的阁楼。一个人的日子很脆弱，但她坚强着。

她碰上了Philibert，他是个善良老实的单身贵族。因为性格，他有点自卑，有时连句完整的话都说不流畅，因为同样孤独，他们成了朋友。一个寒冷的夜里， Philibert把发着高烧无人照顾的她抱回了自己的房子，他开心，因为他可以为她做很多事情；她也很开心，因为她拥有了别人对她的关心，哪怕是施舍。这是友情，不是爱情。

他叫Franck，是Philibert的舍友。他外表帅气、刚强，其实内心孤独，骑摩托车是他最放松的自由时刻，每天带不同的花枝招展妖艳无比的女人回家是他无聊的乐趣。他是个厨师，每天几乎没有属于自己的时间，下了班就抽空去看已经上了年纪敏感又可爱的祖母，他爱他的祖母。他和Camille不来电，甚至水火不相容，吵架是对两个人关系最清楚的证明。

人的情感很矛盾，害怕什么却又不得不面对和承受什么，特别是孤独，一个人习惯了孤独，有时候就不敢去容纳和接受温暖，甚至爱情。Camille很喜欢祖母，因此，跟Franck渐渐有了交流，原本独立的两个灵魂慢慢地寂寞在了一起，微妙得有些不真实。他以为爱情来了，只是没有确定，不敢开口；她只承认这是“上床”，因为她害怕拥有，更害怕拥有之后的失去。

Philibert因为友情让自己有了重新面对生活的勇气，最终他勇敢地面对内心的脆弱，抱住了属于自己的爱情，他开始幸福。一个平静的早晨，祖母安详地走了，她也很幸福，因为她从自己的小屋走到了天堂，窗外是她的花园还有那些小猫小狗。她很满足，孙子很孝顺，在死前完成了她最后的心愿，还有一个一直陪伴在她身边的美丽的姑娘。

别人都快乐了，原本最有机会快乐的Camille和Franck却似乎更加孤独了。亲情的去世，友情的离开，让那根维系在两人之间的丝带慢慢滑落断开了。爱，一时间仿佛没有了理由，失去了保障。她害怕，他无助，沉默，直到临分别的最后一秒，爱才重又焕发了新的的生命力。其实她爱他，其实他只想让她亲口留下他。

电影很适合深夜独自一人静悄悄地看，虽然结局最终成全了爱，但这是一个诉说孤独的故事，只有一个人才能细细品味其中的苦暖。一切那么平淡，像极了寒冷冬夜里的一杯热咖啡，轻轻地沾在唇边，苦涩的寂寞，忧郁的哀伤，却开心地被温暖包围着。

电影从头到尾都流露着一股青草的味道，涩涩的一点清凉，不会有太多的泪水，也没有很开怀的笑声，思绪却始终澎湃着。整个格调有点悲伤，结局是幸福的，也许，当寂寞成为一种习惯，终究会落入温暖的怀抱。

《巴黎夜未眠》：当孤独拥抱温暖 作者：九弦日

《钢琴家 The pianist》：生命的意义

这是一部很有名的电影。据说男主角以此片获得了奥斯卡。我一直先入为主地以为这是一部说钢琴师在二战期间如何弹琴的故事，因此片子买来，躺在碟片包里也有年头了。

其实这部长达140分钟的片子从头到尾，只有两个长镜头是男主角在弹钢琴，其余的绝大部分时间，犹太裔的男主角都是在纳粹的枪口下胆战心惊地躲藏和逃命。他在一个个好心人的帮助下，侥幸没有踏上开往集中营的列车，侥幸被送到不同的房间，在纳粹的眼皮底下每天怀着恐惧和饥饿生活。

能够生活在和平年代是幸福的。我们衣食温饱，生活安逸，身体健康，自由自在。而对于生活在纳粹铁蹄下的犹太民族，早已失去了作为人的起码的生存尊严，连生存的权利都被剥夺了。他们会在任何时间任何地点，被纳粹就地处决，不需要任何理由。那时杀死一个人，根本就不会引起任何震动，仿佛生命就象灰尘一样，一弹而逝。

自由？那是妄想，没被送进集中营就算幸运了。从划定犹太居住区到监狱、从监狱到躲进不敢开门不敢见人不能发出声音的无人房间，以至于一个钢琴家，坐在一架钢琴前，却只能用手指在空气中虚按，生怕发出一点声音招来杀身之祸自由早已成为一个不敢去想象的神圣字眼。

食物？饥饿的人什么事情都干得出，一个老人当众抢夺一个老太的饭盒，饭盒打翻了，稀糊糊的杂食粥洒了一地，饥饿的老人毫不犹豫地趴倒，贪婪地把街道上的稀粥全部扫进嘴里，全然不顾老太的哭喊和路人无言的沉默。

睡眠？只要能够找到一个能把身体放平的地方，就算是床了。即使躲在堆满弹药的半个壁橱里，也要感激上帝至少赐给了自己一个安全的栖身之地。当钢琴师从监狱里逃亡出来踏进朋友家门，看到一张可以睡觉的沙发时，他心里的满足感连观众都可以感觉得到。战火纷飞时，连纳粹医院的手术床，也可以作为一个睡觉的上上之选。

衣服？兄弟俩还曾经为了领带的颜色而发生口角，几乎是一夜之间，就告别了笔挺的西装和呢子大衣，穿上破旧的劳工服，象落水狗一样在泥水里摸爬滚打，在炮火的废墟中，能够御寒已经成为第一需要，为此钢琴家甚至披上了纳粹的军服，以至于差点被苏联红军当作纳粹打死。
一个面包、一杯清水、一张床、一件衣服、一个朋友、一个家庭、一个可以走在大街上不用担心随时被枪毙的日子，这些在我们看来如此唾手可得而从未有过任何感恩的事物，在另一个时空环境下，就会变成生命中最重要的东西。那么，当我们每天拥有这些最重要的东西的时候，我们是否想到过实际上我们随时都有可能失去这一切？我们是否应该用一种更加知足、更加感恩的心去对待现在所拥有的一切？我们每天争吵、生气、忧虑的事情，真的那么重要吗？我们应该每天都想到那个衣衫褴褛、在废墟中发了疯似地四处寻找一口脏水的钢琴家。

我素来缺乏音乐细胞，但是片中男主角两段钢琴演奏，确实给人以深刻记忆。一次是他在饥寒交迫之际，在生命随时受到威胁的情况下，在一位纳粹军官的注视下，战战兢兢弹奏了一段充满哀伤、愤怒、冲突的曲子，一缕从窗外透进的阳光照在钢琴家双颊深陷胡子拉喳的脸上，由于极度饥饿和营养不良，阳光几乎照透了钢琴家那单薄的鼻子。因为寒冷而几乎冻僵的手指，刚开始几乎难以弹奏出连续的曲调，但是内心压抑的痛苦很快通过急速飞舞的手指宣泄到琴键上，悲凉愤怒的琴声甚至让纳粹也屏住了呼吸。

第二次是战争结束后，恢复了健康和衣着的钢琴家，在乐棚里灌制着唱片。此刻，他的曲调是柔美的，是舒缓的，是长途奔波的旅人的憩息，是久困牢笼后的解脱，当历经劫波的好友出现在录音棚外时，钢琴家流下了无声的泪水，琴声在继续，影片的结尾，演奏的场景转移到了万众鸦雀无声的剧场中，在经历过战火、生死离别、家破人亡的苦痛之后，人们又可以坐在剧院里聆听一场优美的钢琴演奏，每个人的心中是带有怎样的感慨和激动呵，此时此刻，音乐成为他们历经磨难后接触到的精神上的最温柔的抚慰，抚平他们那饱经痛苦蹂躏的心灵，让他们重新燃起对美好生活的向往和憧憬。音乐，就是他们的精神天堂，，就是他们心中最神圣的精神洗礼。钢琴家放心地、毫无保留地演奏着，尽情地展示着他那炉火纯青的技巧，他要把最纯洁、最优美、最动听的音乐，用尽可能长的时间，充分输送到每一个干涸的心灵中。。。。。。

优秀的电影，会启发你思考生命的意义，会让你重新审视周围的世界，会让你感受振奋和愉悦，《钢琴家》就是这样一部电影。为此，即使违反生活规律，看到凌晨两点半，也算值得了。

《钢琴家 The pianist》：生命的意义 作者：zyp55000

《天使爱美丽》：她更爱抽风

直到刚才我还在想，在社区结业考试前夕，我花2个多小时来看奥黛丽·塔图在那个法国小镇装疯卖傻，到底有没有价值。

不容置疑的是，我实在很喜欢这张海报上，她在惨绿惨白惨红以及冬菇头中带着一点狡黠与灵气的诡秘笑容。比起她在《达芬奇密码》里饰演的那个要死不活的密码破译员实在好太多。这样死气沉沉的女人，居然在24小时之内与阿甘小子产生了可以“GO！GO！生小孩”的亲密阶级感情，典型闷骚。实在讨厌。话说回来，让·雷诺也出演了《达芬奇密码》，不知道这个不太冷的杀手，是否还记得多年前那个同样剪着冬菇头的14岁女孩，拉着他的手说爱他。他一定记得的。

这位全心全意向奥黛丽·赫本致意的法国姑娘，用2个半小时告诉我：脱线也能如此理直气壮。并且身体力行。前半段的某个时刻，我觉得我快要昏睡要幽冥中去。有人拿“爱”来压我：“只有懂得爱的人才看得懂这部电影”。抱歉，我恰好不吃这一套。幸好后半段给我惊喜。闲散安适的巴黎小镇与如影随形的手风琴相得益彰，搭配影片怀旧的主色调绿蓝红，这是从巴西画家Juarez Machado的油画中得到的灵感。脱线女艾米丽的感情线索也逐渐浮出水面：是个像她一样有各种各样怪癖的情趣用品店打工仔。不知道在哪里看到过，有很多夫妻结婚后会长得越来越像，除去生活方式的同步，还有一个最重要的原因，那就是人在选择配偶时会下意识选择基因与自己相似的人。当然，我们的脸上是不会写着生化结构方程式的，对于这种巧合，大约只能归结于玄乎乎的“缘分”了。他们初遇的时候，他正趴在地上从投币快照机下面捡别人撕掉的照片。就是这样神似秋叶原OTAKU的猥亵姿态，让她沉寂了22年的小心肝噗噗跳起来。住在艾米丽对面的的老画家洞察先机，告诫她不要忙着成为别人的天使而忘记争取自己的幸福。日本的御宅风远渡重洋来到巴黎，天生的软骨症让这个老家伙的骨头脆得像玻璃，也使他能理直气壮当宅男：他洞察先机，虽然是用摄像机偷窥来的。

越到后面，越觉得这部片子以细节取胜。有一个情节，艾米丽拜托空姐朋友将她父亲心爱的小矮人玩偶带到世界各地，拍了照片再寄回来。天知道这个早年丧妻的孤独老男人，在看到那些照片的时候，是怎样的欢喜和不安。当下流行的悬念风也在这里秀了一把，艾米丽的梦中情人尼诺爱好搜集别人撕碎的证件照，在他的藏品里有个奇怪的男人，他频繁出现在各个拍摄点，并且照了之后又全部撕碎扔掉。对此，怪胎二人组各自发挥自己连接黑洞的想象力，做出千奇百怪的推断。最终谜底揭晓，那个男人是快照机修理工，每次为了验证是否修好，他都要自己照一张。另外，2位主角见面前进行的脱线版“007反间谍战”，也是本片一大亮点。所以，在影片的结尾，经过各种各样斗智斗勇明索暗夺之后，男女主人公一见面就“GO！GO！生小孩”了。

只是这一次，我居然觉得浪漫万分。

《天使爱美丽》：她更爱抽风 作者：缯锦维舟

《钢琴教师 La Pianiste》：爱与罪的深渊

很遗憾，如果我懂音乐和法语，将会使我更好地理解这部电影。
但即便如此，它的荧幕语言也足以证明它是一部相当精彩的伦理电影。

电影以一场母女间的冲突而开始，这场冲突从冷淡、质问、争吵发展到厮打，而作为女儿的钢琴教师已人到中年，这场“高龄”母女冲突从一开始就使得影片充满了一种悬疑，让人不由自主开始对片中角色的心理世界感到疑惑和好奇。让人感到有些奇怪的是，已经中年的女儿居然像儿童一样跟年老的母亲睡在同一张床上。

钢琴教师高教授是一个瘦削、矮小、高傲、冷漠的中年女子，她对自己对钢琴的理解和技艺有着绝对的自信，她基本上是不会正眼看任何一位学生的演奏的，她在教学的时候，只是若有所思地几乎有些无聊地眺望着窗外，似乎她只需要用百分之一的注意力就可以完全发现并精确地指出学生的每一个失误和致命的对钢琴理解的错误。她是严酷的，丝毫不会考虑学生的情面的，她让每一个学生都感觉到打击和挫败，然而她并不在乎。似乎她认为音乐本来就不是属于大众的，不是属于可以教和可以学的范畴，很多时候，学生和她都在浪费时间。

她总是穿着简洁的风衣，独来独往，沉默寡言，一副常常戴着的手套，暗示着她对自己双手的珍惜，也是她在平凡中向世界透露出的高傲。她似乎是凛然独立于俗世之外的钢琴孤魂。

在一次高雅的私人家庭演奏会上，她遇到了一位年轻、俊美、热情洋溢的小伙子甘，也许是久仰钢琴教师的大名，甘对她毕恭毕敬，她呢，也许已经习惯了这样的仰慕，她一如既往地表示出漠视和微微的鄙夷。也许正是这种冷漠的气质和她精湛的演奏技艺，甘迷上了她，虽然看起来他要比她小20岁。

教授见惯了夸夸其谈的年轻人，她并不把甘放在眼里，她教训着他对音乐的理解，甘是礼貌的，但是他也是强硬的，实际上，从第一次见到他演奏开始，他就用精湛的演奏征服了教授。他们的第一次心灵接触，是通过音乐完成的，在演奏中，甘演绎了他对舒伯特，对人生，对情感的把握能力，正是这种对音乐的理解，使得甘获得了教授心灵的入场券。

教授一如既往地教着学生，一如既往地参加演奏，白天，她是孤傲的，夜幕降临时，她却走进了成人音像店。她并没有显示出一丝一毫的惊惶和羞愧，相反，她镇定自若，她甚至仿佛像一枝行走在污泥里的莲花。只是当面对荧幕上那些赤裸裸的镜头时，她才会克制不住欲望的引诱，沉溺在别人的污秽中。她享受污秽竟然如同享受艺术一样冷静。

这使她生活在光明的顶端和黑暗的根部，行走在艺术的云端，同时沦陷在内心罪恶的泥沼。她是如此熟悉、适应这种内外反差极大的生活，以至于她无论在哪种环境中都可以保持同样的镇定，她似乎已经练就了金刚不坏之身。她甚至可以非常熟练地自残，就如同洗澡一样。

她已经被内心的紧张和外在的镇定这两个魔鬼，撕扯成了一个安静的平面。然而甘继续前进着，他要拜到她的门下求艺。毫无疑问，他的技艺征服了学院的所有考官，然而她却从他的演奏中感受到了一种真情的表达，她感到兴奋，意外，然而又表现出极大的抗拒，她已经知道自己无法抵挡他的进攻，但她也知道她站在不知道有多深的悬崖边上，她不敢去想将会发生什么，正如在她和甘第一次见面时谈到舒曼的一部钢琴作品时所说的，这个时刻是“知道自己将要丧失理智，非常痛苦，但仍然想要抓住这最后的机会，那是千钧一发，尚有自知的一瞬间”，在这个瞬间，她必须要将他拒之门外。但是她失败了，他成了她的学生。

一开始，教授试图保持一贯的冷漠和严厉，但是甘似乎看穿了她，他用温和的微笑和强硬的坚持，步步进逼，他要求她改变教学的风格，他的自信，他的和善，他的微笑，他的放松，这一切正是教授所最缺乏、最渴望拥有的性格特质无可置疑地迅速摧毁了教授的心理防线，她虽然保持着严厉、冷峻的外表，但她已经一败涂地。她感到极度的紧张，她不得不去停车场偷窥别人做爱来释放压力。

然而回避是无助于问题解决的，相反问题还会更加疯长，当看到甘温柔地对待被自己训哭的女学生时，她的妒忌火山似的爆发了。她极其冷静地踩碎了一个玻璃瓶，极其冷静地把碎玻璃放进女学生的右手口袋，极其冷静地等待着一个弹钢琴的学生的右手被摧毁，她极其 冷静地安慰着惊恐的学生，但是她最终没能在甘的面前沉住气。

她的情感露馅了。聪明而血气方刚的甘，翻进女厕所，揭下了教授的面具。教授并没有回避，她依然很镇定，她并没有觉得无险可守，她仍然想在性事上、在交往上掌握话语权，这让年轻的甘有些无奈和不可思议，他沉浸在兴奋和好奇中，他认为这些只是教授的一些小把戏而已，迟早都会破灭的。他并不在意，但是他却不知道，教授的世界已经彻底粉碎和混乱了，她已经滑出理智的掌控，迫不及待地要把整个疯狂的感情世界压迫在这年轻的甘身上。她已经孤注一掷了。她给他写了一封厚厚的，厚厚的信。她的一切最深处最压抑的欲望，都全部地无保留地展示给甘了。

她不相信爱情，但是她被甘所打动，她下了赌注，赌注是她自己的心。这甚至远远超过她的身体，她真正的献身是这封信，她真正的裸露也是这封信，这个时候她才是真正的脱光了，她等待着结果，她不敢相信会有她所希望的结果，但她又是如此强烈的渴望，她的声音第一次变得柔和了，她的动作第一次变得迟缓了，她在等待着宣判。甘沉默着。她越来越渴望，她所有的希望都寄托在甘的身上，但是甘，毫不犹豫地放弃了她。

希望破灭了，教授黯然销魂。她在母亲的胸前发出了悲惨的嚎叫，这叫声，几乎要撕裂人的心，几乎让所有人，都不会再想起那优美的琴声。
教授抱着最后一线希望，她找到甘，放弃了一切话语权，她不在要求甘服从她，她服从了甘，她尽力取悦着甘，然而甘却并没有回心转意。甘反而感到了自己的一腔热情被教授的变态所玷污了，他认为是她故意在勾引他，但最后却给了他一副最丑恶的图画，他半夜冲进教授的家，几乎是带着报复的心，蹂躏了教授。

剧情在这里发展到了高潮。教授得到了她盼望已久的性虐，然而在她真正面对的同时，她不是欣喜若狂的享受和解脱，而是流血的哀鸣。也许从甘的表现里，她看到了一个真实的自己，那是一幅黑暗、压抑、疯狂和变态的景象，她第一次感到震惊，她所渴望拥有的竟然是那样的让自己无法接受。我们无法揣测趴在教授身上发泄的甘的想法，那不仅仅是一种报复，它混杂了甘对教授所做出的某种让步，甘是无法面对教授这种变态心理的，但是他又折回来按照教授的要求做了，这是一种纯粹的报复吗？也许甘是抑制着自己的恶心而回来满足了教授的梦想，正如教授宁可呕吐也要让甘满足一样。但甘也并不是纯粹的回报，他感觉到羞辱，他感觉到失望，他感觉到愤怒，他又感觉到深刻的痛苦，所以这两种互相冲突、矛盾的情感在那个让幻想破碎的夜里，极度拉伸、撕裂，以至破碎。

白天降临了。教授在她的精致小包里放入了一把锋利的水果刀。她要去杀死甘。在即将召开的演唱会上。教授冷静地查看着入场的人群，她知道甘一定会来，她静静地等着。甘果然来了，他似乎什么事也没有发生过，给了教授一个无比阳光、灿烂的笑，他轻轻跳跃着，走进了剧院，把若有所思的教授，留在了空旷的大厅。

教授拿出了水果刀，她要自杀在这神圣却又让她深受苦痛的音乐殿堂里？然而她没有，她只是朝自己的胸前扎了浅浅的一刀。血流了出来，教授离开了音乐厅，离开了身后无数等待着的听众和观众。

电影结束了。再也没有情节可以让你去了解将来会发生什么。而曾经发生的，却依然萦绕在你的脑海。

我不想简单地说这是一部反映性虐的，师生恋的，是否超限的影片。这部片子的重点并不是在性，性的变态只是心理变态的一个结果而已。一个成功的、对音乐有着高深素养的钢琴家，为什么会有一个极度变态的心理？这是一种剧烈的反差。我想这可能是因为人们对待音乐有一种变态的态度。至少在教授的成长经历中，音乐从来就不是一种让人放松、享受的东西，它是高高在上的艺术明珠，是神圣不可亵渎的，是必须要放弃快乐、放弃轻松、放弃自我才能得到一种恩赐，它是美好的，它是崇高的，值得拥有的，无论是父母、老师、同龄人，都在不断摧毁着学生的自尊和快乐，他们把学生变成了艺术的囚徒，变成了艺术的祭品，然而他们却是以爱的名义进行着这一切，包括教授本身。华美的音乐和自然的人性，哪一个是更重要的？当一个人已经被塑造成为艺术的圣者时，在坚硬、冷漠、高傲的外壳下，从小被压制的欲望，怎么能不繁殖成出变态的心理？甚至可能你在艺术上的造诣越高，这种内心世界的背离和撕扯就更加严重。

没有人在乎你的感受，你只是音乐的化身。教授只能和自己娱乐，只能去看别人如何释放自己的欲望，然而这一切又会带给她更大的犯罪感，她只好更加强化外在的镇定和冷漠，然而欲望却是无法压制的恶魔，拖着教授一步步滑向没有光线的黑暗深渊，就在光明即将消失的那一个瞬间，甘出现了。

这是一场拯救自我的挣扎和赌博，你不得不被教授内心那巨大的痛苦和负载所打动，你没有办法去谴责她，因为她也是爱的牺牲品。虽然她的严密的世界被甘打破了，她感到了彻底的羞辱和绝望，但是值得庆幸的是，她没有选择逃避，她的离开恰恰是向世界抛下最后一次伪装的宣言，虽然我们不知道她将去向何方，但是能让鲜血触目地保留在外衣上，无畏于世人的惊异和猜测，我们有理由相信，教授也许会用同样的勇气，去面对新的生活。

毫无疑问，这部影片在情节处理，人物内心刻画，画面的动与静，背景音乐的有与无等方面，都展示了导演和演员的精湛功力。从纯粹艺术的角度，我认为它是一部真正的电影艺术作品，它完全应该得到一些重要的奖项。

如果说这个电影有什么瑕疵的话，我想导演在刻画教授的变态心理时，可能更多的将焦点聚集在性的方面，这使得影片具有更强的冲击力，但是却无可避免地使人物性格显得单薄了一些，另外影片后半部处理甘和教授的情感转折时，略显粗糙，尤其是甘最后半夜冲入教授家那场戏，甘的情感变化铺垫得不够充分。但是这些只是非常次要的小问题。

在伦理片中，我认为这部影片可以位列一流。当然，它是否是一部适合大众观看的影片就是另外一个问题了。不过我并不关心这个问题。

《钢琴教师 La Pianiste》：爱与罪的深渊 作者：zyp55000

谁见青梅，唯余海棠红透——我的那个《洛丽塔》

一直喜欢宋词多过于唐诗，端正富丽的狂傲不羁未免会旁若无人到惹眉微皱，柳绿花红至肥腻了便把人胃口倒掉。于是宋词便格外清淡些，爽脆的神气一凛，连眉目都清明。到至风雨飘摇的南宋，兵荒马乱狼狈至极中却堪堪然开出一个默默婧好的易安居士，人比黄花绿肥红瘦的一醉就是一个千年。

也许是那个斜阳婉霞里瘦弱的背影太抓人心，人人都倾倒她眼角那抹残泪，却忘了沧海巫山之前，她也是惺惺然桃腮粉面眼底生波的小女儿态。低眉垂目，难掩玲珑态度；薰风些许，便是春水轻澜。

“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见有人来，袜划金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”

默 念至此，嘴角便掩不住流出一抹笑纹。恍然间似乎已是天青地暖，墙内秋千架上飞扬着脆生生的欢愉，微微香汗和着剔透的春露洇溻着青嫩风情，却不曾想的墙外行 人竟跨得了门槛，远远瞥得一抹身影，近了又近，惶然失措于自家淘气后的衣衫不整，只得绯红了脸狼狈逃去，却又不甘心要逞气的故作矜持，俏倚在门边低首去闻 那青梅，鼻翼扇动，微微颤抖中，天真娇憨早已泼泄了满地。

但 一不小心这点风情就“放荡”了，三从四德勿动勿听勿言勿视，我们不能容忍明目张胆描绘罗裙旋转的弧度和绿草地上牵牵绊绊的红绣鞋，太娇嫩了太灵动了太撩拨 视线了，道学家们已经开始呼吸紊乱：“自古搢绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也”。于是就立意浅薄就淫靡庸俗真真大逆不道。

再恍恍然漫想到那个在暧昧模糊的影像中红艳了双唇的的少女，若生错投了时间年代，大概要被绑上巨石直直投进深潭了——除了祸水，只剩妖孽。

东坡居士名流千古，有时也难免为老不尊。那句戏谑：“一树梨花压海棠”，艳腻狡黠的都有点不堪了，却是形象之至。老树枯皮雪白了头首，偏要颤巍巍撩拨试探鲜嫩的恣意烂漫，相形之下岁月的悲哀便更明显些，举手投足，气息喘喘间满满都是近乎苍凉的无奈：力不从心。

但 是他老人家九泉之下却是万也想不到，近千年之后，会有一个张扬到暴烈的法兰西少女顶了这句当时笑语狠狠摔碎了关于“豆蔻华年”的天真懵懂，就那么风情，甚 至肉欲的轻易缭乱了所有人的心魂，成就了银海中又一个让人心思怅惘的经典，无数人怀了五味杂陈去品评咂摸，却没有一个人真正了然于胸。

她的名字有些拗口，却软糯到粘着舌头不放，缠缠绕绕间便在心中点出朵朵涟漪——洛丽塔，从舌尖到软腭，音节柔柔的滑过去，在最绵软的地方弹动，痒痒的撩拨，仿佛是那抹媚笑，不深不浅，但很准确地烙上最无防备处，挥之不去。

无 法否认自己是个“好色之徒”，渴求着每次光影之旅，色香俱厚者犹佳。往往沉迷于某些跳跃流转的风色幻象中无可自拔。于是很讨厌暧昧不明温吞水，但偏偏一头 栽进《洛丽塔》中醉倒，也难怪呀，谁让那影像暧昧得气息盎然，清醒已是绝不可能了，只能恍恍惚惚随着屏幕上那个小小妖精让心绪起起伏伏，就这么沉下去，什 么天理人伦，也且收至一边风凉。贪恋那眉梢眼角挡也挡不住的风情，天地间多少艳色也萎顿模糊了，只剩碧绿眸子中的焚身烈焰和要把灵魂也烧成灰烬的红唇，这 是任什么也挡不住的存在，就那么轻易的挑动每个人千藏万掩的荷尔蒙，紊乱每个人故作镇静的呼吸。

还 是那句老话：人生若只如初见。虽已经泛滥到俗套了，却依然直中要害：懒懒阳光下正被灌溉的草坪上酽酽然伏着一具姣好的青春肉体，淡色罗裙在晶莹水光中已然 透湿，腻腻粘粘伏贴在青春滑腻的肌肤上，半透半掩，毫不犹豫的诱惑轰然一声把年已不惑的男人惊得目瞪口呆，想必唇舌也骤然干焦起来，视线缓缓掠过，仿佛正 一寸寸细意抚摸感受那丝润贴掌的触感，但可人儿却丝毫不以为意，青春娇纵的她在赤裸裸包裹过来的欲望中缓缓抬头，依然带些婴儿肥的面颊上一双碧绿的眸子吸 尽了阳光，闪烁的乱人心魂。红润到珠光晶莹的娇唇微启，诱惑得人无法移开视线，下个刹那，嘴角便是一个恰到好处的弧度，恰能觑见几粒贝齿莹洁，红红白白 间，男人的心已然融化成一滩，再无可收拾，粗重的呼吸不留情面的泄了底——这具青春性感的躯体已经让他欲念蒸腾了。身边那人媚眼如丝，男人却只能看见松弛 的面皮和颈项间密密纹路——已然太老了，喧绵的果肉犹如嚼蜡——草地上那个小妖精早早褪去了青涩，成熟的恰到好处，汁水控制不住的轻溢出来，唇齿轻轻碰撞 便能感觉到饱胀丰润，眼波流转，放荡杂糅着残余的半丝天真，要人命的风情就这么直直扑了过来，逃无可逃遁无可遁，只能就这么被裹挟着沉下去，心甘情愿，欲 仙欲死。

影像默默流淌，激情蠢蠢欲动等待一个最后的高潮，也许鲜血和生命才是最好的祭品。于是一场复仇的杀戮便给所有的疯狂岁月划下一个喘 息悠然的句点。镜头有点惊异的捕捉着蜿蜒的艳红在雪白床单上的流淌——那肥腻的躯体竟然也会有这么新鲜的血液。带着一身腥粘，男人木然的离开，平静的任警 车在身后呼啸。一切，都结束了，欲念，疯狂，乃至绝望，化灰化烟，不复往生。

也 许不是个好故事，但是最起码，它留给我们一个洛丽塔，那么的张扬娇纵，那么迷人欲狂。从此这个名字成了每个人心中某种难与人言的欲念，是角落里背人处格外 闪亮的双眸和紊乱的呼吸，是身体内涌动的热流，是干渴微启的唇齿，是汗液淋漓的青春肌肤和压抑不止的低吟。洛丽塔，那个阳光下永远露出一截紧致肚腹的小小 妖精，那个燃烧自己和别人的迷人恶魔，抛弃了一切娇憨无邪赤裸裸求取的欲望天使，那朵永远恣意盛开不管不顾的海棠花，永远的，洛丽塔。

兜兜转转，分分合合，谁又得情中真味？也不过是三更梦回，那点欲火蒸腾。恰道是：欲语方休，眼波横流，海棠树下，那顾罗裙皱，谁见青梅，唯余海棠红透。

谁见青梅，唯余海棠红透——我的那个《洛丽塔》 作者：烟雨连江

《洛丽塔》——像海棠花一样的美

《一树梨花压海棠》，１９９７年版的《洛丽塔》．今天再度重温了这部影片．我爱这部电影，还爱那个＂爸爸＂，爱那个＂女儿＂．在这部影片中我看到了爱的伟大．

　　“早晨,她只是洛丽塔,穿着一双白袜,亭亭玉立的洛丽塔.在家中,她是我洛丽塔,在校园,她是我的洛丽塔,签名栏中,她是我的洛丽塔,在我的怀里,她是永远的洛丽塔,我的挚爱,我的欲焰,我的魂魄,洛丽塔”

　　爱？这是爱吗？是啊，也许你说他不伦，也许你说他变态，可是每当我看《洛丽塔》，都同样那么地感动，又有一种无奈，一种说不出的伤感．每个人的行为都不能给他随随便便下结论，每一个人的都是不一样的，他曾经经历过什么，他曾经是怎样的生活．＂爸爸＂曾经深爱这一个人，一个美丽的少女，可命运却将他的爱无情的夺去了．很多年过去，只是旅途的一次偶然的停留，遇到了美丽可爱的洛丽塔，一切好象又回到了从前，回到了青春年华的时代．他深深地被她所吸引，他疯狂的爱上了他．可他是她的爸爸，这是一种被禁忌的爱，可只有这样才能每天都看到她，用一个爸爸对女儿的爱来表达他对她的爱恋．他像亲生父亲一样教惯她，像男人对自己疯狂爱着的女人那样教惯她．他对她好，忍受他的一切，宽容她的一切，只要她能在他的身边．洛丽塔，她是一个没有教养的女孩，甚至还有些痞，但在得知妈妈去世的消息时，她又表现出一个天真无邪孩子的伤心，那伤心那么真切，没有丝毫的虚假．但她毫不在意＂爸爸＂对她的爱，也许她根本不相信任何的爱，在她的眼中，一切都是谎言．她对生活毫无希望，毫无信心．她只能在不停的疯狂地玩耍，不停的满足欲望中得到几分钟带着泪水的欢笑．他呢么爱她，却无法拯救她．

　　＂４０００元，真不敢相信，你给了我们４０００元＂什么都没有的洛丽塔想得到什么呢，钱对她来说是最重要的，命运就是要这样捉弄着她．捉弄着他们．是谁把他的爱变成了现在这个样子，是谁无情的毁掉了他的爱．他无法忍受他的最爱这样被人摧残，他必须报仇．　

　　＂各位陪审员，我必须声明．．．也许我会为我们分手之前所做的事情而后悔，但之后所做的，我丝毫无悔＂他开枪了，他报了仇，可能他会因此而坐牢或被处死.而他,在最后一刻还在向这无情的世界抗挣，还在向无情的命运抗挣．．．他的爱在这时也表现到了极至．“当时在我耳边响起的．．．是一片孩子们的欢笑声，另我心恢意冷的．．．不是身边没有了洛丽塔，而是在那些欢笑声中没有了她＂

　　洛丽塔，再见了我的爱人，在这个世界我们永远无法在一起，也许不知道什么时候，也许在梦里，也许在一个没有悲伤的世界里，也许还是在一个充满阳光的小花园内，当海棠花盛开的时候，我们就会再次相见．．．

　　洛丽塔，我的洛丽塔，你像海棠花一样的美．．．

《洛丽塔》——像海棠花一样的美 作者：PetterE.T

《这个杀手不太冷》：一个杀手用生命演绎的爱情

一个孤独、沉默的杀手，一个敏感、叛逆的孩子，在一次凌厉交错的目光对视之后，一切都改变了。马蒂尔达凄楚而倔强的眼神到达了莱昂内心深处最柔软的地方，这个瘦弱单薄的少女竟有一颗早熟和坚韧的心，她能看透莱昂的孤独，还能寻找到这个冷漠杀手藏匿已久的温情。

作为杀手的莱昂，他的生活充斥着血腥和暴力。他提着他笨重的“工具箱”，面无表情的在人群中穿行，他冷酷并且麻木的重复着他的工作。去一些陌生的地方，杀一些陌生的人。没有人知道这个一身黑衣，还戴顶可笑帽子的家伙从哪里来，正在过怎样的生活，其实更准确的说是没有人关心这些。有时候甚至连他自己也忘记了，他的过去可能有太多伤痛，也许不愿回忆，他的未来更加无足轻重。他也只是别人手中的一颗棋子，他的命运并不在自己的手里。

“生活会一直这么苦，还是只有童年才如此？”十二岁的马蒂尔达坐在楼梯的边缘，她瘦弱的身体摇摇欲坠，可是冷淡的眼神和语调却是阅尽沧桑一般的成熟。“人生就是如此！”莱昂的眼睛在墨镜的后面没有一丝光芒，他不动声色的回答淹没了所有的感情，哪怕是从心底涌起的一丝爱怜。

在马蒂尔达的家人惨遭杀戮之后，在莱昂出于无奈帮助马蒂尔达躲过一劫之后，在两个孤单的灵魂终于相互温暖之后，一个杀手的新生开始了。他在拒绝与渴望的矛盾中惊慌失措，以至于付出了流血的代价。杀手的确是不应该心存感情的，冷酷和镇静是他们保命的砝码，可是莱昂却无法做到，因为他是一座沉默已久的火山，爱和激情是暗流涌动的溶岩，在遇到马蒂尔达之后便终于迸发出炽热的能量。获得一个杀手的爱情，他便把生命交付于你的掌心。

马蒂尔达就是莱昂精心呵护的那株绿萝，他不厌其烦地给它阳光和温暖。莱昂要承担这份爱的责任，尽管他也搞不清楚自己对马蒂尔达到底是一份怎样的感情，但是他不会丢弃这个给他带来温暖的女孩，就如同他对那株绿萝的执着。

一个冷酷的杀手，也许是这个世界上最珍爱感情的男人，莱昂的一生也许只为了两个女人而活。一个生活在他的过去，在他温情而痛苦的叙述中，她是莱昂深爱的女人，但却因为爱他而葬身父亲的枪口下，莱昂背负着巨大的愤怒和伤痛杀死了她的父亲，从此过上了逃亡，然后成为杀手的生活。另一个女人就是马蒂尔达，或许应该是女孩更合适，她的脆弱和青春唤醒了莱昂的保护欲，也许是这个成年的孤独男人的“洛丽塔情结”使他的爱情理想得到延续。为了这份爱情，为了完成她的愿望，莱昂决定替她报仇，他心思缜密地替她安排将来，他义无返顾地与斯坦决斗，最终他把生命交在了她的手心。一个杀手用他并不漫长的生命诠释了对两个女人的爱情，这个杀手不为恨生，竟为爱生。

导演吕克·贝松把故事放在了纽约这样一个随着时光而漂泊的城市中，荒凉的城市、荒凉的建筑和荒凉的人群。人们心灵的距离比身体的距离更加遥远。没有人知道在这个城市中有多少像莱昂一样的落寞的灵魂，也许他是另一个杀手、或者是一个流浪诗人、一个妓女、一个乞丐，这个城市压抑的时空转换将他们放逐到阴冷的心灵角落，也许他就生活在我们的身边，怎样寻找到另一份来自心灵的慰藉，这是一个茫然得不到答案的问题。也许莱昂是幸运的，他在马蒂尔达坚定的信念中完成了对自己灵魂之路的救赎。

莱昂珍爱的绿萝生了根，马蒂尔达会慢慢长大，她会有属于自己的生活，但是莱昂也会在她的心里生根的。

《这个杀手不太冷》：一个杀手用生命演绎的爱情 作者：清浅 （转载）

从《天使爱美丽》到《猜火车》

《天使爱美丽》是个不令人陌生的字眼，在百度中输入这一行字，得到的剧情莫不是从主角爱美丽的孤独童年开始细数。鬼才导演运用的现实主义拍摄手法令我在这部影片前显得相当措手不及。不管是那个拔掉邻居电线令我开怀畅笑的小女孩，还是那个意想男孩令我黯然神伤的姑娘，都让我那样喜欢。伴随水波荡漾起的钢琴声完美配合着爱美丽在河边丢石子的一举一动，衣服的浓郁的红与背景的浓郁的绿相得益彰。那个在门帘里切着食物，意想着男孩而黯然落泪的女子，在盼来了恋人后细指面部一个个器官让他亲吻的细腻，眼、鼻、嘴……无声胜有声。于是，《天使爱美丽》与《放牛班的春天》一同成为我所衷爱的影片，不管这是否出于对唯美浪漫的偏爱。

选择生活,选择工作？选择事业,选择家庭？选择他妈的大电视？选择洗衣机、汽车、CD播放机？还有电动开罐器？选择健康、低胆固醇？还有牙医保险？选定低利息贷款？选择房子,选择朋友？选择休闲服和搭配的行李包？选择三件式的用他妈的一系列布料的西装？选择DIY,还有周日醒来搞不懂自己是哪根葱？选择坐着看令头脑麻木让心灵破碎的猜谜节目？嘴里还塞满垃圾食物？
汤米,加油！
最后整个人腐烂到底。在悲惨的家里生一堆自私的混蛋小鬼来烦死自己？选择你的未来,选择生活？但我干嘛要做这样的事？我选择不选择人生，我选别的！理由呢？理由就是没有理由！

以上来自于《猜火车》开头RENTON与同伙抢劫后为摆脱警察追捕一路狂奔时的一段台词。一连串的选择……会不会也让你在面临一系列选择时深思WHAT IS MY CHOICE？而影片中，酗酒、吸毒、滥性及随性暴力，有人说RENTON与朋友们选择的是最垃圾也是最真诚的生活方式。

为什么说是垃圾呢？THE LOSS OF GENERATION。我想导演也是在影射失落一代的生活。对于我们这些祖国的花朵积极上进的好青年来说，根本不知性、毒品、酒精、暴力为何物。生活安逸到无所事事，无所事事到培养放纵的锐气，但也顶多是玩味情感装一下字母罢了。因此，在我们看来，RENTON一行人的生活方式的确垃圾。

为什么说是真诚呢？主人公们没有违背自己原始意愿成为金钱指挥下的行尸走肉，而是选择放浪形骸。这是不是也不失为一种真诚。生活中被真诚抛弃又被虚伪垂青的大有人在。装字母也分很多种，这类人该属于最低等级。莫让浮云遮望眼。也许有一天你会突然发现一个你原本认为很牛B的人其实也不过如此。崇拜在一定程度上源于无知。你先前之所以觉得他牛的方面也许只是你未曾涉猎。所以当你发现他利用你“无知的崇拜”修炼自己装字母的功力时也许会觉得沮丧，更多的该是欣喜。因为这说明你比他更会装了。对于这类人来说，RENTON没有装字母的生活方式是否也显得颇为真诚了？

牛曾说我是小资与歌特的混合体，但双方又互相矛盾。混合这个词令我觉得怪诞微妙，但还不坏，因为至少不像是“中庸”这类词让我害怕，避之不及。即使我深知这即是我这类平凡之人的平凡命运。《天使爱美丽》与《猜火车》，本是80杆子也打不到一起的电影楞被我扯到一起混合。《天使爱美丽》不小资，《猜火车》也不歌特。前者唯美浪漫是我喜爱的风格，后者颓唐消极但也决不是我讨厌的风格。其实我想说的不仅局限于电影本身所带给我的切身感受，还该涵盖的更多，延伸地更多。再说矛盾这个词让我喜欢，因为与其说它本身就属于我倒不如说我本身就是它。不清楚自己是自卑的自恋者还是自恋的自卑者。我想这问题的答案不会像RENTON大便后钻进苏格兰最衰的马桶中寻找药丸却发现里面如海般别有洞天那样豁然开朗，所以只好说，I DON’T CARE。

最后我想说的是，因为种种，从贯穿《天使爱美丽》婉转悠扬的琴声到伴随《猜火车》嘈杂朋克的《LUST OF LIFE》，都令我爱不释手。

从《天使爱美丽》到《猜火车》 作者：璞钰

消失之后的存在——《这个杀手不太冷》

几年前的一部片子，今天偶然拿出来重看，依旧被深深的打动。于是，第一次提笔写了影评，发到很喜欢的这个影评库里。

算是一个新的尝试。

影片的最后，小女孩走出学校，把leon的植物埋在院子的草地上，她说，Leon, I think we will deal good here。无根的Leon，在这所小房子边扎根，和一个已经成长起来的女孩。

Leon对于这个城市来说，是一个隐形的人，没有正大光明的工作，没有医疗保险，没有身份，他只是一个多年前偷渡到这里，以暗杀为生的一个冷血杀手。他每天按时锻炼，两杯牛奶，夜晚降临，他带上墨镜拉灭台灯，坐在床边度过整晚。他每天按时把一盆植物放到窗口晒阳光，按时为它撒水擦叶片。它是他唯一的朋友。在这所喧闹的城市里，他的存在，悄无声息。只有那些被他清除的人在瞬间证明了他的存在。然后这些证据随即与他们一起消散人间。

小女孩，生长在一个脏乱的家庭，父亲贩毒，母亲过世，继母是个妓女。在影片的开始，你几乎不能想象世界上会有这样混乱的生存环境，尤其对一个孩子而言。在他的全家被黑吃黑之后，她成了孤独无依的一个人。失去了她唯一的最爱，4岁的弟弟之后，她已经没有亲人。

求生的本能让她活了下来，她找到了Leon求助。一向与这个世界没有任何关联的Leon出乎意料的接收了她。

于是，一个人的简单苍白变成两个人的简单快乐。他们日复一日重复着Leon原本的生活，只是那生活渐渐从黑白变成了彩色。

Leon照顾了这个女孩，并答应她训练她成为一个杀手。女孩在一次回家后燃起了为弟弟复仇的愿望。Leon不愿她被复仇的念头吞噬，独自出门为她干掉了一个仇人。
女孩发现自己爱上了Leon，一个人小鬼大的女孩，看似成熟的言行实则单纯稚嫩的想法。她爱Leon，也许这种爱情没有心理学家描述的那样成熟，但是一样真挚而热烈。

影片最后的枪战无疑是全片最为精彩的高潮部分，小女孩在重重危难中脱离陷阱，一心向着Leon提到的那个地方，等待再次重逢。而Leon却在所有观众都满心期待着他跨出那个恶魔之地的时候倒在了门前。在他咽下最后一口气之前，他引爆了身上的炸弹，为女孩解决了最后的仇人。这样的结局，也算是不完美中的完美。

从此以后，Leon真正的消失在了这个世界上。对于这个城市而言，这个曾经几乎不存在的人，现在真正的不存在了。而对于Leon而言，曾经麻木的生活着的自己，却活生生的死去了。在他死后，他永远的活了下来。在女孩的心里，在草地上那株植物的纤维里，在所有观众的回忆里。他的生命在肉体熄灭的时候却得到了永生。

消失之后的存在——《这个杀手不太冷》 作者：jojoart

《洛丽塔》：一树梨花压海棠

{一树梨花压海棠}。喜欢这个{洛丽塔}的中译名，含蓄凉薄，仿佛JEREMY那张有着深深发令纹的脸，优雅的疼痛，畸变，沉默。归于死亡。

JEREMY IRONS，英国演员。多年话剧演出经验使其表演独具韧性，表演方式深沉优雅，富有特点。眼睛里藏有巨大黑暗的潮汐，疯狂涌动，又暗暗退却。拥有整个大海的寂寞的男人。眼睛颤动着，颤动着，只是依然无语。温存与火，似乎无时无刻都在爱。活在时空消亡的边界上，一头热带雨林即将灭绝的怪兽，光年之外的无尽苍茫之中。这些爱与绝望被包裹进皮肤，沉堕变热，如同蛮荒世纪的一场大火，深刻压抑后的爆发。

JEREMY IRONS在影片中饰演一个有恋童僻的男人。近四十岁的教授，幼年爱人猝死，使他对性抱有缄默的忍让。他的爱情注定只能停留在十七岁少年的午后，纱衣轻解，懵懂仙凡。他只是少年，她只是少女，时间钝重停止，在这个昼与夜的短暂时分，时间不再流动，不再惊动，那种逝去的漫漫年华。

洛丽塔

洛丽塔，一个清澈的十二岁少女。美丽，野性，率真，单亲家庭，跟随母亲生活。对性怀有青涩幻想。而她给他的多只是难过。女孩母亲死后，他们第一次做爱。男人说，我竟不是她的第一个情人。淡淡感叹，却仿佛已看到结局。

洛丽塔被后人引申出众多借旨，其意象已经不再代表一个纯粹少女。更多的是对爱情的解构，或因怜悯，或因缺失，或因寂寞而爱，这样的爱，能不能让他得到拯救。他亦在世人的鄙夷中坚守自己纯执的爱情。就像那个在西西里海岸静默如处子的少年。

他是继父。他是情人。他在爱。纵是自私狭隘，亦是因他安全感的丧失，爱的撕心裂肺，让他绝望。唯一的信仰，他的女儿，他的情人，他梦中的公主。他知道自己无法拥有，越是退让宠溺，以此来记得，以此来确定自己的爱情。忧郁的中年男人，谎言，懦弱。卑小而无助，竟是这样的在活。

她一直渴望逃亡。终于在一次雨夜里出走。他发现了她藏匿的钱，她的不爱，她对他的质疑，厌恶和仇恨。甚至她始终认为是他害死了自己的母亲。扭打，争吵，漫骂，拥抱，哭泣。没有亲吻。他打了她。一记耳光，钝重用力，他也感到惊讶。后悔，是的。可真相太过残忍，如此不留余地。她不爱他。她的不爱。突兀的成为事实摆在面前。他曾逃避过，否认过，欺骗过，不过是一地烟花，尘埃冰冷，苍白脆弱。
叫他如何受。他仍只是一个苍老少年。在寂寞的时候，依然希望能有一个女子把嘴贴拢他的唇间，用脚慢慢抚摩他裸露在外面的皮肤。然后拥抱着入睡。清晨醒来，为她把早餐摆到床前，轻轻揪着她的耳朵唤她起床。日日夜夜，守着她老去。因这微小的幸福而满足。他亦是会快乐的。可这是一头受伤惊恐的幼兽，慌不择路，最终在阳光下缓缓衰老，毛色暗淡，齿牙脱落，掉进深不可测的大海。

影片的收束。数年后他找到了洛丽塔。青色草地与暗黄色的房屋，天空明净蔚蓝，远远能见雪山。田野空旷，有风颤抖的声音。庭院中新种的秋海棠，非常香。她怀孕了。没有丈夫。穿一件蓝色的宽大旧外衣，方形眼镜，脸上褐色雀斑肆无忌惮的生长。她要把孩子生下来。显得与年龄不相符的成熟和衰老。男人的手颤动着，颤动着，从女孩嘴唇处划过去，眼中无限怜惜，内心里汹涌的潮水在黑夜的旅途上颠簸，维也纳，柏林，莱茵河，巴黎，苏格兰。看不见北极星，意义不明。
他给了她自己所有的钱。女孩说，谢谢，再见，父亲。彻头彻尾的绝望，难过像湖水一样淹没了他。他是应该哭泣的。两条深深的发令纹略略抽搐。深刻压抑自己。

车窗后，静止的洛丽塔似乎依旧是那个靠近一个陌生人，问他要去哪里，能不能带她去。心中期冀逃亡不安的少女。
在阳光下兀自嚼动口香糖，四处乱粘，以此来打发时间的人。

电影最后。他杀死了强奸洛丽塔的有钱鬼佬。手枪，血，警车追逐的轰鸣。一切好象又回到起点。灰色的天空，以45度角。他喜欢用这个姿势看这样落寞的天空。似乎一张没有眼泪，却仍然在哭泣的脸。

JEREMY的电影，需要痛苦悲情的剧本，敏感多情的编剧，傲然才情的导演。处变不惊，恍若无事，让人动容。说不出口的，很深沉，很深沉的悲哀。

{蝴蝶君}{洛丽塔}{中国匣子}{命运的逆转}{爱情的重伤}，JEREMY的电影。

眼睛里有整个大海的寂寞的男人。很深很深的法令纹。关于爱的荒芜，关于爱的寂寞，关于爱的男人 .

《洛丽塔》：一树梨花压海棠 作者：东窗里

敢不敢：《两小无猜》

这是一部浪漫的法国电影,电影的原名叫Juex d’ enfents,英文名是LOVE.ME.IF.YOU.DARE.他们把它翻译成为《两小无猜》我觉得这个翻译不好,这个略含褒义,美好而平庸的词可概括不了这个梦幻而疯狂的电影故事。我觉得应该叫它敢不敢!

先不说这个故事有多么的疯狂离奇,单是拍摄的手法就很梦幻,有类似剪刀手爱德华式的童话背景,漂亮的小镇,艳丽的色彩,美丽的演员,时不时的再插进一段完全童话故事似的演义,还有像黑客帝国那样的时空穿梭,让你不知道身置何处。这样的方法让你感到一切似乎都不是真实的,也许是因为在现实世界里并不会有这样的疯狂，这样的爱的方式吧……

电影的一开始是一段漂亮的旋转木马的画面,然后接进了一个忙碌的建筑工地,有一个水泥台,上面放着一个盒子,四周散布的是焊接的火花和喧闹声,一个男孩娓娓道来:我最喜欢的是接子游戏,打弹子——我喜欢,跳房子、跳鹅、猜谜,只有小姑娘和娘娘腔才喜欢,捉猫？还行.但有一种千万别玩,即使你最好的朋友叫你玩也别玩,注意我说的是千万别玩,因为它会使你把把自己埋在混凝土里.

然后故事开始了,一辆无人驾驶的校车缓缓滑动, 往街尾的民宅冲去. 孩子们惊慌失措地尖叫起来, 胖胖的老司机气喘吁吁地追着车子, 又禁不住气急败坏地回头找肇事者—— 一个坏笑着的小男孩. 不远处, 一个小姑娘给了那个小男孩一个奖赏的微笑.

这是朱利安第一次在索菲的激将下玩“敢不敢”的游戏, 为此他开始了遭父亲痛扁的生涯. 在八岁的孩子看来, 生活就是一场大型的“敢不敢”的游戏. 当老师问“B”字打头的单词,索非敢回答“Bite”(小鸡鸡); 当他们被揪去训话, 朱利安敢当着校长的面尿尿; 他们敢往老师身上洒墨水, 敢在婚礼上将婚礼蛋糕弄坏，好让新娘哭泣……

看似荒诞的两个孩子，玩着这样没心肝的游戏，而其实他们只是借此逃避自己内心里的痛苦，只要游戏一开始, 朱利安似乎忘了患上癌症的妈妈, 而索菲也忘了因为是个“波兰佬”而在同龄人那里遭到的戏弄.

朱利安问妈妈: “ 你要好起来, 敢不敢? ” 妈妈只是笑了笑. 妈妈离开人世的一刻, 小朱利安第一次知道了这个世界上有些东西不在他的游戏里.
在肃穆的葬礼上, 欢乐的歌声突兀地响起. 人们诧异地寻声望去, 原来是索菲在墓地的高台上微笑哼唱< 玫瑰色的生活>. 父亲强抑怒火, 而朱利安悄悄地笑了.
他们的游戏是他们心灵上的一种相互寄托关系,他们离不开彼此,正因为这样朱利安的爸爸尽管很讨厌索菲,还是将她叫来来安慰自己的儿子,他们在一起一呆就是十年.

十年过去了, “敢不敢”的游戏还在继续着. 朱利安赌索菲 “敢不敢”将内衣穿在外套上;索菲赌朱利安“敢不敢”去讨一个美女的耳环;索非问朱利安“敢不敢”爬上车顶和她当街接吻, 朱利安照做了, 但他开心的笑第一次让索菲很不舒服, 他在玩游戏呢还是出自真心？她抛开了，他们一同走在回家的路上，索菲对朱利安说你不会伤害我.

快要到考大学的时候了,朱利安的爸爸叫他好好复习,朱利安叫他不要那么严肃,没什么大不了的.十年后，父亲终于再也无法忍受,责怪朱利安那该死的游戏害死了他的妻子,让朱利安在他和索菲之间做出选择.朱利安满眼委屈的泪水,却还是妥协了.

索菲来找朱利安表白,动人的心里话让素不相识的男孩心动了,然后轮到了朱利安一切都不是那么回事了,他冷漠的想疏远索菲，索菲很伤心离开了,朱利安跟了出去,犹豫不决,最后跟着索菲乘坐的公车奔跑,终于说出了爱,可是索菲却听不到……

两个什么都敢的人却不敢说出爱
这事之后, 两人分离了四年, 直到大学毕业后的朱利安找到了苏菲. 朱利安深情地凝视着苏菲, 将两枚戒指温柔地放到了苏菲手中. 苏菲感动地无法说话. 朱利安意味深长地笑了. “谢谢你答应做我的证婚人.” 他残酷地看着苏菲震惊而受伤的表情. “你说过我永远不敢伤害你, 我敢.”
游戏又开始了,索菲没必要伤心了,朱利安的婚礼上, 苏菲穿着婚纱款款而来, 搅黄了婚礼, 被朱利安拖走.。苏菲用婚纱蒙住眼睛, 站在铁轨中央, 喋喋不休地嘲笑朱利安结婚的念头, 听得出她有点心虚. 朱利安坐在一旁沉默着. 远处火车的声音越来越近, 朱利安眼神复杂地注视着越来越近的火车, 没有说话. 苏菲终于忍不住把眼罩掀开, 吓得跳出铁轨, 火车几乎是贴着她飞驰而过. 苏菲伤心而震惊地盯着朱利安, 几乎不能相信这一切, 两人终于闹翻了, 这一次“敢不敢”的挑战内容是从此十年不见.

朱利安仍在铁轨边坐着, 但脸上的表情已经从愤愤不平转成了茫然, 镜头缓慢而忧伤地旋转着. 什么样的激情抓住了他? 什么样的悲伤吞噬了他? 他不能知道自己是爱着还是恨着吗? 是的, 父亲是对的, 苏菲谋杀了他. 他的生命除了游戏什么也没有, 在游戏结束前的十年, 他只能在生活中游荡.

　 朱利安的十年生活，在他而立之年几乎得到了他想拥有的一切：3652个白天和3653个夜晚、1个老婆、2个孩子、3个老友，4个帐号，影片以一组数字谱写岁月的平淡无味.< 玫瑰色的生活>再次响起. 从西装笔挺的朱利安好不容易甩掉扑上来和他亲热的孩子, 我们可以知道, 这已经是很多年后. 这一天, 去世的母亲在天空冲他微笑.

朱利安的工程图被风吹到了广告牌上, 上面的男人是足球明星，更重要的是，他是苏菲的老公. 朱利安的心乱了, 今天是他结婚十周年, 也是他和苏菲打赌到期的日子.没有了索菲,一切似乎都是没有意义的,他是如此想念索菲,但索菲却没有给他带来任何消息,突然,门铃响了,一个女人在外面和妻子寒暄,他以为苏菲来了,他战栗着走过去,因激动而泪水盈眶,然而却是失望.

这时他看到刚刚收到了一个他熟悉地不能再熟悉的盒子, 纸条上只有三个字: 敢不敢? 他的心狂跳起来, 夺门而出.

他到了索菲家里，等着他的又是另一场游戏,当朱利安把油门踩到最大,当他和警察玩起猫捉老鼠的游戏并将与前方的大卡车相撞时,十余年的平庸生活烟消云散,十余年的压抑终得以舒展并进入高潮.

朱利安以演讲诗般抑扬顿挫的激情宣言,热烈地把这个游戏充分肯定.同时也蕴涵了对主流社会、价值观的藐视和否定
　　“这比什么都好，好过麻醉药、可卡因、海洛因、大麻、印度大麻、迷幻剂，好过性、口交、性派对、群P，好过花生上的黄油，好过卢克预言、2001年的大灾难、玛丽莲·梦露、斯特劳菲特的舞蹈，好过劳拉·克劳馥，好过吉米·亨德里克斯、阿姆斯特朗的音乐，好过圣诞老人的礼物，好过比尔·盖茨、达赖喇嘛，好过帕梅拉·安德森唇边的口红，好过兰波、莫里森的迷药，好过自由，好过生命。”

朱利安的生命为了那个游戏而存在. 苏菲一声召唤, 他就放弃一切, 热泪盈眶地奔她去了. 对他来说, 十年, 不过是他们的游戏需要的时间, 妻子, 孩子, 朋友, 存款都不过是这十年的填充物, 他们就像塞在一个邮寄品缝隙当中的碎屑一样毫无价值, 不值得留恋
妻子苍白的央求, 接近痴狂的朱利安置若罔闻. 他和苏菲终于在雨中重聚. 为了这心心相印的一刻, 他们已经走了太多弯路. 这时, 恐怕只有苏菲丈夫的老拳才能让朱利安的吻不落在苏菲唇上.朱利安的身躯被打飞起来, 再重重地砸在地上, 随着地上的积水夸张地淹没了他, 他沉入 “深渊”, 似乎又回到了童年……

混凝土从空中向铸模倾泻下去, 谁也没有发现朱利安和苏菲在铸模底部紧紧相拥, 苏菲喃喃说道: “我们不再分开, 永远不.” 在混凝土淹没他们之前, 我们听到的最后的对白是:
– “ 有几件事你没叫我做, 我会说敢. ”
– “ 比如? ”
– “ 吃蚂蚁, 骂那些失业者, 像疯子一样爱你.”
他们快乐地笑着, 死在钢筋水泥里, 赢了命运最后一局.

敢不敢：《两小无猜》 作者：luna920cat

趁着青春把自己干掉－－《怒火青春》

1995年的戛那影展上，有一部青年导演的作品获得了非常多的掌声。虽然跟他同时参赛的还有前南导演库斯图里卡的集多年大成之作《地下》、被称为描绘出了塔氏心中美国的贾木许的代表作《死人》、其他还有安哲的《尤里西斯的凝视》、侯孝闲的《好男好女》、肯洛奇的《以祖国之名》。虽有众多的名牌大导、代表名作，不过这部青年导演的作品仍是勇夺当年戛那最佳导演奖，这就是后来著名的愤青之作――《怒火青春》。

　　当时年仅28岁的马修·卡索维茨，带着青年人的愤怒和火气，以一种勇抢上位的姿态，在其作品中述说着青年人的愤怒、迷茫、困惑及对社会的种种不满，为争夺话语权呼出有力的一声。也正因此，这部电影被载入法国电影史册。

　电影的背景设置在1968年那场著名的“五月风暴”上。在那场风暴中，青年人再次站在了风口，使之成为充满激情和热血的运动。电影讲述的是法国底层青年的的迷茫与愤怒。说的是一个阿拉伯青年被警察殴打至重伤后，引来一干青年的愤怒和暴乱，移民青年犹太人Vinz、黑人Hubert和阿拉伯人Said也是其中的一分子，由于Vinz拣到了一把警察丢失的枪，在怒火中，故事变得越发有趣了。

　　片头字幕就赫然打出“谨以此片献给为拍摄本片而死去的人和他们的家人”。之后又插入了大量的纪录片镜头，内容是警察和群众的冲突现场，也许是新闻片段，也许是自拍，不晓得来源，但是影片与现实的关系也被成功的建立了。

　　电影名字也被翻译成仇恨，青春仿佛总是跟愤怒结合在一起的。青春，这个热血爆棚的年纪，在大量积攒的荷尔蒙在尚未找到新的发泄出口的时候，暴力应该是一个非常好的解决办法，所有对社会的不满，对生活的反抗及一切不公平的仇视，都可以在头脑充血之后瞬间发作。青年人的愤怒向来是无需理由的，如果真要寻找理由的话，也许是他们渴望获得更多注视的目光吧，年轻人渴望自由，渴望说话的权利，在他们眼里，警察成了最大的敌人，因为警察是束缚他们自由最明显且最有力的障碍，于是他们首先将愤怒的矛头指向了警察，几个年轻人都以与警察对骂为荣，能与警察对殴更是彼此吹嘘的资本，他们愤怒着，他们暴力着，他们烧毁汽车，他们烧毁体育馆，有几分似曾相识，没什么好讨伐和鄙夷的，都是从那个愤怒阶段走出来的，那才是青春，热血的年纪。总觉得每个人都应该趁年轻愤怒一下，因为这是生命中最激情的一段时间，试着去愤怒，试着去发泄，趁着青春把自己干掉吧。

　　愤怒的青年并不意味着脑袋里全是大便，他们同样有自己的想法，影片中一共出现过三次关于跳楼的台词，一个人从50楼跳下，每经过一层，他会对自己说，至少现在还不错，至少现在还不错。怎么跳楼不重要，重要的是你如何落地。电影本身正像是重复着一次跳楼的过程，一个又一个时间标签，将电影分成了众多小段落，每一个段落都像跳楼者经过的一层楼，三个年轻人虽然愤怒但仍然快乐的活着，好像反复的对自己说，至少现在还不错，。直到影片最后几分钟，随着枪声响起，黑幕中带给观众更多的思考，之前的段落都只是铺垫，最后的落地才是真真切切的。黑人Hubert在最后修改了之前的台词“这个社会是下降的，”可谓点睛之笔。也许对社会下降的反思才是影片真正想说的，不过我们仍然安然生活其中，反复提醒自己“至少现在还不错，至少现在还不错。”不过总是会落地的，。

　　黑白的影像总有一种奇特的魅力，每每看到黑白影像，剪辑精彩的电影，我总喜欢用犀利这个词来形容。本片同样使用了黑白的影像，非常喜欢这种感觉，更醒目，更怒气，黑白影像更像把锋利的刀，斩断一切，与所有暧昧的颜色划清界限，这才是青春的颜色，个性且酷劲十足。手持摄影机摇晃着注视着这群青年人，更真实，也更有迫近感。晃动中特写的脸才更有冲劲，仿佛置身其中，青春的气息。

　　青年人为自己的愤怒付出了代价，虽然只是一场偶发事件，但这很随机的一枪却终于结束了自己的生命，开放式的结局在又一声枪响中结束，谁死已经不重要了，重要的是已经有人死了，正像无论如何落地，毕竟有人落地了。

　　很喜欢导演时间标签的使用，除了上面提出的分段的原因之外，10点38分、12点43分……类似如此不规则的时间界点，使影片更有生活的质感。就像在平常的生活中，随意截取几个片段，印象最深的是几个年轻人无聊的坐在一起愣神，非常熟悉的画面，不过正是这种看似普通单调的生活，却是蕴藏着无数怒气的。

　　这部电影不光成就了导演卡索维茨，还成就了另一个男人，就是Vincent Cassel，如果看过那部晃得人头晕的《不可撤销》的话，也许会对这个人有些印象。没错，他就是意大利著名美女演员莫尼卡·贝鲁奇的老公。Vincent Cassel在本片的表演也是精彩的，剔了光头的他仿佛一个天生愣头青，愤怒且不思后果，表现欲极强的青年人形象，对《出租车司机》的模仿也能隐约看到德尼罗的影子，。。

　　暴力，怒吼，吹牛，脏话，DJ，街舞，众多年轻的标签。应该是导演卡索维茨自己的生活体验。在《怒火青春》之后，尽得功名的卡索维茨投入了轰轰烈烈的商业片大潮之中，拍摄了《暗流》等商业大作，不用批判他的堕落，毕竟他的青春已经过去了，愤怒和血性也同样停留在了《怒火青春》中，如果你正处青春，倒可以试试，趁着青春，把自己干掉。。。

趁着青春把自己干掉－－《怒火青春》 作者：桃桃林林 （转载）

不敢高声语，恐惊天上人——《放牛班的春天》

略显老套的故事情节，全新的音乐元素，秉承法国电影一贯的细腻风格，同时运用了纯熟的电影技法，法国电影《放牛班的春天》，散发着浓厚的艺术气质与人文关怀，五分钟之内，就处心积虑地紧紧地抓住了观众心灵中最柔软的一隅……

一个陈旧的日记本、一个偏僻的寄宿学校、一群几乎被社会抛弃的问题少年、一个抑郁不得志的音乐工作者、一个装满乐谱的文件包、一个暴君式的校长、一个漂亮而略显苍老的单身母亲、一个有着天籁般音质的敏感俊秀的天才少年，一曲在公爵夫人面前演唱的惊为天人的《黑夜》，一架架飞出窗外表达真诚怀念的纸飞机，构成了这部让人含着微笑泪流满面的温情电影。

绝对没有裸露、凶杀、悬疑和令人厌烦的虚假煽情与悲情，《放牛班的春天》用高明的平铺直叙的表现手法，表达出了人性中最善良、最宽容也可能是最自私的情感。音乐是整部电影中最令人心动的元素，老师的期盼目光、柔和的指挥棒、纯净的和声、美妙的领唱、甚至包括那个因为五音不全，实在无法加入合唱班而被任命为“乐谱架”的黑发男孩，都构成了一种心灵慰籍。

作为学监的老师，远远看到来看望孩子单身母亲，手忙脚乱地套上自己最好的羊毛衫，往脸上胡乱拍上香水，冲下楼梯……这个场景不禁令人会心一笑，原来，这个中年人也像个大孩子。片中还细腻地勾画出单身母亲的天才儿子——就是合唱团的具有“天使面孔”的领唱者和音乐老师之间对于单身母亲的微妙的感情争夺，直到儿子将墨水扔在老师的头上……

老师满心欢喜地赴约，以为和单身母亲的感情即将有收获，而收获的却是单身母亲对于在本片中未曾正式亮相的工程师的倾心。老师也像孩子一样，失望，羞愧，心理上沉入片中反复提到的“池塘之底”。

但他还是获得了孩子们的尊重和爱戴，孩子们带给他的歌声像安慰电影观众一样安慰着他。

他被迫离开了学校。孩子们为了给他送行，冒着被惩罚的危险，在清澈如水的歌声中，将一架架纸飞机从窗口掷出，飞到老师的手里，也飞进观众的心灵。

我固执地认为，世界上只有法国人才能拍出这样的电影，就像有些感觉只能有法语才能准确表达一样。男主角杰勒德·尊诺在国际影坛籍籍无名，却是法国国内有名的演技派演员，细腻柔和而充满张力的表演，令人动容。那群孩子据说没有一个受过表演训练，但率真的眼神和肢体语言，也是本片大获成功的组成因素之一。

看法国电影应该有焚香听琴读古诗的心境！一直以来对法国电影的偏爱，因为这部《放牛班的春天》而变本加厉。

此声只应天上有！我沉浸在音乐和情感的世界中，不敢高声语，恐惊天上人……

不敢高声语，恐惊天上人——《放牛班的春天》 作者：hanlei1998

《两生花》：我的慨叹只因那生命的另一半

看完《两生花》，我的心情竟如同影片法国薇罗尼卡在波兰薇罗尼卡死后的心情一样，弥漫着一股毫无来由的悲伤，耳边时时回响着那曲优美曼妙的高音伴奏，孤寂油然而生，怅然若失。

　　曾记得古希腊神话里那个迷恋上自己倒影的人，当初读到这个故事时，只觉得荒诞无稽，而《两生花》却让我对这个故事产生了新的感觉。传说在这个世界上每个人都只有残缺不全的一半，为了补全自己，他必须找出生命中的另一半，世俗告诉我们，那另一半便是心仪已久的异性。然而真正如此么？当波兰薇罗尼卡在一场演奏会上死去的那一刻，法国薇罗尼卡的悲伤竟是一种无法抚平的苦痛，即使面对男友的柔情似水，面对浪漫温馨的爱情，仍然无济于事，一切根源于生命中另一半的死去。导演基耶斯洛夫斯基设置两个有着同样名字，同样爱好，甚至同样有着心脏病的女孩，唯一的不同，只是一个在法国，一个在波兰。在我看来，与其说这是两个人，不如说这是一个人的两面，或者我们所苦苦追寻的另一半，竟也是自己本身，这个世界，除了自己，还有谁能更了解和读懂自己的心灵呢？

　　一种从未有过的感动在心底缠绵，却说不清，道不明。或许根源于两个薇罗尼卡迷人的悲伤，或许来自于普瑞斯纳曼妙的乐曲，又或许只是对自己本身的慨叹，犹如影片开头波兰薇罗尼卡在雨中如痴如醉的歌唱，当歌曲的最后一个音符在袅袅的余韵中恋恋不舍的终结时，她泪流满面，仰着脸，任由雨水与泪水相互交融，滴落在地，那是一种近乎疯狂的感动，那一曲她为自己歌唱。

　　清越悠扬的笛声，曼妙迷人的合奏，波兰薇罗尼卡清脆婉转的高音，一切美丽温馨，却演绎着一个走向死亡的残酷现实，当她倒下的那一刻，这一曲合奏在美妙中更夹杂着难以抑制悲伤迷茫。而影片后面那一场木偶戏，便成了为波兰薇罗尼卡，或者说两个薇罗尼卡续写的梦，当线偶人控制的那个女孩，从盒子里醒来，起身并开始优美的舞蹈，却最终因为脚的受伤而倒下。当盒子再度打开时，她却成了一个七彩斑斓的蝴蝶，或许那就是远在天国的波兰薇罗尼卡，而法国薇罗尼卡也在此刻再一次找到心灵的共鸣。一个化蝶的梦，一场迷恋在忧伤与死亡之曼妙的悲剧。

　　两个薇罗尼卡的见面，只是在波兰一个广场的擦身而过，而那时动荡的政局，不安的社会，更把薇罗尼卡衬托得更加慌乱迷茫，表现主义式的镜头，匆匆而过的人流，在某种意义上讲，那更像一种心灵的迷失。唯一证明两个薇罗尼卡曾经邂逅的，便是法国薇罗尼卡带回的那一卷照片，当亚力山大帮法国薇罗尼卡找出那一张波兰薇罗尼卡的照片时，她恍然大悟，或者说她再度迷失，悲伤如期而至，生命中的另一半，竟是这般凄美，这般易碎。

　　线偶人在影片中成了两个薇罗尼卡唯一的联系，或许应该叫他是两个薇罗尼卡命运的操控者，称其为上帝也好，恶魔也罢，都不重要，重要的是两个人的命运竟如同被他捏着脖子的木偶。难道一半死去，留下一般无助悲伤的结局，竟是一种无法改变的宿命？线偶人把死去波兰薇罗尼卡的东西寄给法国薇罗尼卡，又把波兰薇罗尼卡演奏会的录音不断地通过电话给法国薇罗尼卡播放，两个人的了解，竟是在一个人死后，用这种荒诞的方式联结在了一起。而当薇罗尼卡不解线偶人为何要准备两个一模一样的木偶时。他的回答是，一个容易损坏，另一个可备不时之需，难道生命也如此脆弱么？

　　《两声花》给我的感动和悲伤，都来得莫可名状，普瑞斯纳美妙却容易让人产生死亡幻觉的乐曲，还有基耶斯洛夫斯基泛黄、温情里带着忧郁的镜头，营造出一份单纯的感性。总的来说，这是一部让人看着很有感觉，却又无法言语的影片。

《两生花》：我的慨叹只因那生命的另一半 作者：幽窗冷雨 （转载）

每个孩子都是天使——《放牛班的春天》

一个其貌不扬的老师来到一群野性难驯的孩子中间，接下去会发生什么故事？基本上可以猜到十之八九。

　　在我看来，马修是一个才华横溢的音乐家，不过在1949年的法国乡村，他没有发展自己才华的机会，最终成为了一间男子寄宿学校的助理教师，这所学校有一个外号叫”水池底部”，因为这里的学生大部分都是难缠的问题儿童。

马修的怀才不遇和落拓，他的悲悯和眼底温柔，乃至他暗恋学生的母亲，滑稽幽默的言行举止和非常显眼的秃头，都使他像个善良而和蔼可亲的父亲。他不是完美的，却立体生动，可亲可信的老师形象。

　　至为关键的，是马修真正懂得开启孩子的心灵。在他到来之前，“池塘之底”是一个典型的专制残暴的寄宿学校和教育制度的缩影。哈珊校长及他以下的教工，推行的是“行动——反应”的惩罚方式，暴戾而简单片面，一概地只看到孩子们叛逆、偷窃、抽烟、打架的一面，也习惯了用严厉的惩罚方式如禁闭、毒打虐待学生；而学生在皮球效应下也反弹得更为厉害，总是想方设法地报复整蛊老师，导致师生间日益紧张的关系氛围。从纯粹意义来说，“池塘之底”不像个学校，而是师生间，成人与孩子间冷漠对峙的战场。

　　马修来了之后也只不过是一个新学监，他无力全面地改变现状，却可以对犯错的学生宽容地放一马，在力所能及的范围内挽回孩子的尊严，取得他们的信任。懂得尊重每一个孩子，认为每一个孩子都有自己的才能和天赋。他组建合唱团，分析每一个孩子的音色，给他们安排合适的角色，用老话来讲，是懂得因材施教，人尽其才，其实也是在暗示、激发每一个孩子，让他们认识到自己有他人所不可替代的价值，每一个人都可以在人生社会中找寻到自己的位置。从讲述生命的意义这点来说，马修可谓是孩子们真正的启蒙导师，所以马修能够渐渐赢得孩子们的信任，获得他们的真诚依托。

　　影片最感人的是马修离开“池塘之底”时带走了佩皮诺，那一天刚好周六，终于圆了佩皮诺在周六可以等到“父亲”的愿望。佩皮诺跟马修的离去，是对马修所施行的教育方式的最好回报。而莫杭志后来成为著名的音乐家，更是马修教育理念颇有成效的明证。

　　与之相对照的是，影片还设置了蒙丹这一角色，他被心理学家作为试验品投送到“池塘之底”，因为“实验品”的特殊身份和更恶劣的品性，他没有得到应该的关爱，而是遭遇更过分的歧视和虐待，还被误会错怪为盗窃学校10万法郎资产的小偷，怀恨在心的他最终一把火烧了学校宿舍。这种暴力举动可以说是对专制教育制度的最直接而又极端的报复和抗议。如果我们撇开庸俗的教育话题不谈，也可以从中看到导演的人文关怀。

　　马修的伟大或者说可贵之处就在于他真正懂得与孩子进行心灵的对话与沟通。他的民主平等意识，他的宽厚仁慈、善良耐心，就像一缕缕春天的阳光，抚慰照耀孩子们残缺受伤的心灵，还给他们一个明媚温暖的未来与世界。

　　现在来看，马修的确是一个非常了不起的教师形象。影片中那个干瘦的数学老师也懂音乐，可是他并没想到可以和孩子们一起分享音乐带来的快乐，而是一天天麻木下去，到最后连说笑也不会了；哈珊校长也声称他有教育梦想，可是他此刻只是个人人讨厌的自私、虚伪、邀功谄媚(在公爵夫人面前说组合唱团是他出的主意)的暴君。马修之所以赢得尊敬，是因为他在对待孩子问题上有与众不同的足够的信心与耐心。而他慧眼识天才，发掘每一个孩子的优点和个性，开启他们的音乐智慧，这都不是常人能做到的。眼界再放宽一点，不是每个不幸的孩子都可以遇到马修这样通情达理的而且还是音乐家的老师的，尽管有点落魄。

　　马修离开时，二楼的窗口飞出孩子们折叠的纸飞机，和着纯净的歌声．他们用这样的方式来和马修告别．在那一刻，我看到马修也笑了．

　　值得一提的是，本片的音乐是点睛之笔。不仅丝丝入扣地衔接剧情，而且烘托影片氛围，推动剧情发展。童声合唱宛如天籁，就像天使在歌唱。

每个孩子都是天使——《放牛班的春天》 作者：六月船歌 （转载）

《不可撤消》：不吐才怪的七个理由

至尊宝在质疑爱一个人需要理由的时候，我们同样也可以说恨一部电影是需要理由的。看完本片之后，想吐就吐吧，吐得干脆。因为这实在是百年难得一遇的烂片。

一、眩晕

从电影开场的字幕开始，镜头就不安分起来，摄影机没完没了地高速旋转和晃动着。摄影师的水平仿佛极其业余，灯光乱打、画面模糊，同时还伴有世上绝无仅有的噪音令人无法忍受甚至快要精神崩溃。好不容易看清楚的第一个画面，就是一个裸体丑男的肥胖身躯。镜头继续强烈地晃动着。

这时候，我终于明白原来是自己冤枉了Dogma95的那伙热血青年，与本片相比，他们的镜头运动完全是小巫见大巫。如果要那些曾经走进电影院看过本片的观众重新选择，他们一定会毫不犹豫地逃离大屏幕，转身投入到游乐场里云霄飞车的怀抱，这样感觉要好上千万倍。

二、变态

在昏暗破旧的地下室，隐藏着一些神秘的俱乐部，一堆又一堆的男人们在那里相互做爱，通过虐待自己和别人来体验快感。同性恋是自然界再正常不过的事情，就像是打雷刮风下雨一样，只是为何一定要这么BT地展示自己？

里面有句台词是我们可不可以不谈性，如果不谈这个，那真要替导演担心他还能谈什么。每一个人，都像是荷尔蒙分泌过于旺盛，随时都需要解决问题一样。尤其是在那段惊世骇俗的9分钟强奸这场戏中，我们唯一能够看到的就是一个男人畅快淋漓地宣泄。

三、暴力

就像是本片的画面从来没有正常过一样，里面的人物总是充满了火药味，随时都可能和别人发生争吵、破口大骂。除了动口，更要动手，打架成了家常便饭。男人随手抄起重物往别人头上砸过去，一下，再一下，接着再砸，直到对方的脸上已经血肉模糊、脑浆四溅，这才罢手。

在影片进行到40分钟左右的时候，镜头忽然静止不动了。蹂躏完莫妮卡·贝鲁奇之后，路人使劲全身力气往她身上踢啊揣啊，把她的脑袋往地上死磕。渐渐地，这张美丽的脸布满了血迹，美人也已奄奄一息。

四、混乱

看到这里，我只想到徐怀钰唱过的一首歌的歌词：乱了，我真的乱了。与本片前半段混乱的镜头唯一能媲美的，就要算是本片的剧情。全剧不是按照正常的时间先后顺序讲述的，完全打乱而且还不像其他影片一样给出有参考价值的暗示信息。

时间是乱了，镜头却慢慢趋于正常，经过了前面N个3600度旋转的艰难考验，越往后观众们越发意识到画面正常的弥足珍贵，来之不易啊！只可惜该片在戛纳电影节的首映礼上，不到半个小时就有半数观众呕吐着退场，他们等不及看到后面的“风景”。

五、摧残

本片不但是对观众心理承受能力的一种巨大考验，即使在看片过程中，也深感自己的身心受到折磨与摧残。还记得西西里岛的那个美丽的女人吗？最好赶紧忘记吧。莫妮卡大姐在这里只是一个俗气的夜店女郎。当她第一次出现的时候，摄影机一直在后面跟拍着美女的露背香肩。

等突然出现的路人开始兽性大发，渐渐毒手摧花的时候，我们只能是震惊和默哀。因此，对于美女们的深刻启示是：不要穿得太惹眼，不要晚上出门，不要一个人上街，更不要走地下通道，看见坏人来了，要赶紧撒腿就跑，跑得越远越好。

看到这儿，肚子里七荤八素的那些东西估计早已吐得差不多，接着往下再看的时候，竟然会发现，其实这也是一部不错的电影。所以，余下的二宗罪其实也是本片的优点。

六、敬业的演职人员

本片的导演加斯帕·诺感到很委屈，面对现在人们对本片“不高”的评价，他表示该片是为自己拍摄的，辩解人们5年以后再看这些，都不算什么了。他依然固执地坚守着自己的艺术信仰和理念。稍后有另一部电影《操我》就与本片惺惺相惜，共同玩了一把致敬。

演员们的表现应该是有目共睹的，一切都那么逼真，在镜头前暴露自己的隐私部位完全没有问题，与性有关的场景都是演员们一丝不苟地真枪实战地完成的。女主角的敬业和专业精神更加令人钦佩！就连她的父亲都认为莫妮卡在本片的表演十分出色。

七、美好的世界

凌乱的房间里，男女主角（现实生活中他们也是一对夫妻）一丝不挂地躺在床上，莫妮卡就像是婴儿一样趴在他的身上，两个人仿佛是一对纯洁无暇的天使，甜蜜地酣睡着。

她怀孕了，镜头又开始旋转起来，再转回来的时候，她已经是身怀六甲。最后3分钟，在颠倒的镜头里，画面上方是躺在草地上的她，画面下方是蓝蓝的天空。镜头继续往下运动加转动，她幸福地沐浴在阳光中，旁边是孩子们正欢快地奔跑着。

多么美好的世界。只不过，我们很清晰地记得在影片中段的时候，她已经悲惨地死去。这里，美好的世界，已经成了天堂的幻影而已。世界依旧丑陋、肮脏、黑暗，依旧在没完没了地旋转着，永远不可逆转。

《不可撤消》：不吐才怪的七个理由 作者：辛辛 （转载）

《天使爱美丽》：每个人都是天使

近来对法国电影着迷，今晚又重温了《天使爱美丽》，一个带点神经质的女孩，一系列细致的举动，为他人带来快乐的同时，也赢得了爱情。

Ameile从小被当医生的爸爸认为心脏有毛病，由妈妈在家亲自教导。她没有朋友，内向，孤僻，脑中尽是古灵精怪的想法，身边也尽是偏执狂：爸爸忧郁，埋头栽种；水果挡老板性格暴躁，喜欢责骂弱智童工；玻璃老人足不出户，二十多年都在重复画一副画；楼下女房东因为丈夫的背叛而悲观；打工的双风车快餐店也是个人有心事……。一天，Ameile在自家墙壁内发现了一个埋葬了五十年的小盒子，里面装着一个小男孩童年时的收藏，她做了一个决定：要找回盒子的主人。当主人看见失而复得的盒子，又惊又喜。Ameile大受鼓舞，决心从此乐于助人。她开始悄悄地为身边人做些小事，等别人来细细发现。每个人的生活都在悄然发生改变，小小的举动让每个人都感动着。在帮助别人的同时，Ameile也遇到了自己的爱情：与她一样有着怪癖的连诺。在一系列迂回曲折的事情后，Ameile终于等来了爱人。

我一直固执的认为，每个人都有着别人无法理解或无法知晓的怪癖，象Ameile喜欢把手指插入豆子中，用石头砸窗户。潜意识里，每个人都认为自己带点与众不同。而Ameile和连诺，也曾经因为怪癖而一直找不到意中人。电影中，用了特写的镜头把每个人的表情放大，Ameile总是略带神秘地出现在街头，做完事情后悄无声息地消失，面对人时露出一丝小小的惊恐。每个人的性格都怪诞乖张，语言夸张幽默，又十分自然，令人忍俊不禁。电影里的音乐也是一大亮点：风琴随着情节的起伏，伴着Ameile匆匆的脚步而起，似是与观众一起追赶剧情，打击乐也在内心戏时低吟浅唱着……

喜欢看着Ameile穿着宽大的黑皮鞋穿梭在小城，实施鬼点子时嘴角狡黠的笑意，还有每个小人物鲜明的小动作。几乎每个人都是神经质和偏执狂，音乐和特写镜头又恰到好处，为这部戏增色不少。

第一次看法国电源，就有了惊喜。Ameile就是天使，用她傻傻的举动捕抓着观众的眼球，有着善于发现生活和永不停息的心，每个人都能为他人带来快乐。

每个人都会是天使。

《天使爱美丽》：每个人都是天使 作者：徽徽

那一夜的风情——看《巴黎一夜》

如果拿《巴黎一夜》作为题目出个命题作业，让各地的导演拍一部电影，中国导演的电影里一定是满屏幕的人肉味道又让你什么都看不到，印度导演的电影里一定是唱了又跳歌舞个没完，美国导演的电影里一定是先上了床之后再讲故事，大概只有法国导演才能把它拍成一部最浪漫的故事。
　　
　　机场是个很有趣的地方，这里绝对不会是一个单调的地方，在这里你什么样的人都有可能遇到。这里是机场，不是码头，码头的人可能只是在悠闲的等待出游的游艇，这里也不是火车站，火车站进出的人群出游的距离不会太远，这里是机场，进入这里的人都希望快点完成自己的旅途而且这旅途会很长。在这里进出的人多少会有点忧虑和着急。茱丽叶.比诺什就在这里遇到了让.雷诺，一个深陷麻烦之中的女人遇到了一个麻烦一身的男人。人与人之间的相遇、摩擦、接触、了解、融洽到爱慕的过程在这里被浓缩到了一夜之间，而在平时，这样的过程最少也要花去当事人几年甚至一生。

　故事的大背景是大罢工导致飞机停止营运的机场，这到很符合法国人追求自由的精神。故事的小背景是茱丽叶.比诺什要逃离自己的生活，远走墨西哥而让.雷诺要去慕尼黑参加一个连他自己都不知道喜欢不喜欢的女朋友的祖母的葬礼。故事的导火索是茱丽叶.比诺什的手机掉进了马桶，于是急于和家人通话的她借用了让.雷诺的手机。
　　
　　不善于处理自己身边事情的化妆师遇到了不善于和人打交道的厨师，虽然他们都有一个好的愿望，但是显然事情的发展并不顺利。民粹主义的父亲禁止自己的女儿看美国电影，而两外一个父亲则根本看不起自己的儿子。两个人的生活好像都是一团糟，但是就在一连串的小小尴尬过去了以后，让.雷诺开始在厨房里给茱丽叶.比诺什展示自己的厨艺，身在案板前的让.雷诺显的自信而善谈，随着平底锅里的红酒被点燃，两个人的爱情之火也开始燃烧了。可是快乐总是短暂的，就在火焰刚刚被点燃的一刻，航班恢复了，两个人不得不分别回到自己的世界之中去，难道两个人的世界就仅仅相交了这么一点点吗？
　　
　　让.雷诺在紧张的收拾行李，茱丽叶.比诺什在帮着他收拾行李，但是气氛看上去却不仅仅是简单的分别，也许这一别就再也没有见面的机会了，淡淡的惆怅在空气中蔓延。一个好像应该留下但是却没有留下，一个好像应该挽留却没有说话，门关上的瞬间，茱丽叶.比诺什站在门后显得不知所措。
　　
　　 缘分就在冥冥中注定，飞机再次没有起飞，回到宾馆的让.雷诺想要说些什么，但是茱丽叶.比诺什用拥抱告诉他，什么都不用说了。
　　
　　 故事的结局是有情人终成眷属。不善言辞的让.雷诺在电话留言里的大段独白感动了茱丽叶.比诺什，她踏上了飞回去的路。
　　
　　 在今天，一夜情泛滥的世界，只有那一夜的风情才最浪漫的。

那一夜的风情——看《巴黎一夜》 作者：迷失的渡渡鸟 （转载）

开于颓败的奢靡之花——关于《新桥恋人》

关于卡拉克斯 一开始，法国电影给我的感觉恐怕只停留在那部誉满全球的《蓝》里。昏黄黯淡的色调，油墨样的风景，舒缓的音乐与情节，比诺什忧郁恬淡坚强高傲的眼神，还有基耶斯洛夫斯基隐匿在电影背后对人生的思考。
　　 很难说自己是否真的就喜欢欧洲艺术影片。有时故事的讲述已成为次要的事，只是在按部就班的情节里看近乎唯美的拍摄方式。当然大师的伟大还在乎某些人所说的，让电影担负着所谓的悲天悯人。其实电影究竟能不能承载超越本身的含义已经是一个仁者见仁智者见智的话题，但那些不喜欢在电影里思考并且无法真正沉静下来的人实在是不会喜欢类似的欧洲电影的。
我想，放眼整个法国影坛，如果将基耶斯洛夫斯基誉为大师，那么卡拉克斯就是当之无愧的鬼才。他可以耗费数亿花两年时间在塞纳河上搭起新桥，可以给演员一年多的时间去体验流浪生活，而这一切还仅仅是最不起眼的一小部分。只因基耶斯洛夫斯基的作品几乎无一例外都裹着平缓的外衣，他的思考在同样的慢节奏中流淌，这种细水长流造就了滴水穿石的深度与韧劲；而卡拉克斯则要躁动得多。在他的电影里，几乎感觉不到什么对人性中阴暗丑陋面更深层次的剖析诘问和反思，观者可以在片中大部分的场景里体会到卡拉克斯那种流光四溢存乎瞬间的爆发力。因为充满灵动的想象，所以稍纵即逝难以捕捉，同时也因为这种短暂就必使他的电影惊心动魄却鲜有沉淀。
　　 当然我并非在此菲薄卡拉克斯。事实上我对他的喜好程度已超出了对基耶斯洛夫斯基的。或许是为了他镜头里那些恣意的风景暗合了自己心底的幻象，那些颓败又奢华的故事因为永不可能在自己及周围上演而显现着它的金贵。卡拉克斯似乎更像一个童话的缔造者，只不过那些原本可以美好的情境在遭遇到恶劣的环境与人事后终于支离破碎。于是卡拉克斯的讲述充满彻骨的大喜大悲大起大落。
　　 但是，卡拉克斯的致命伤是他在叙述的过程中极易失去控制而流于自身的一相情愿。他给了《坏血》一个惨痛的结局而令它几近完美，但或许也同时让他感到某种不平，所以在《新桥恋人》这部本可以更出色的电影末尾偏来了一个光明。等到《波拉X》，则更是惨不忍睹。虽然类似的败笔不足以破坏《新桥恋人》的整体美感与卡拉克斯峥嵘的天才，但毕竟使我辈这种完美主义者有了不吐不快之感。
　　
　　关于电影 我一直盼望能够为这部电影写点什么。可文字对于这样一部影片来说分明显示着它的软弱与匮乏。卡拉克斯在里面尽情彰显着他的癫狂浮靡颓败执著的天才，让我们分享他急聚的残暴与天真。既惊且惧。
　　 我不知道有的人在听说这是一部史无前例的投资最大的爱情片时会将它想成什么模样，但卡拉克斯让我们看到了阿历克斯在街头喷火的恣肆张扬，看到了米雪与阿历克斯在新桥醉酒后起舞时身后烟花的绚烂夺目，看到了这两个狂人在海边裸奔的狂傲不羁，还有地铁站里的大火，在雨中燃烧的车和人，等等等等。
　　 法兰西某种渗透骨子的浪漫情怀让他们的电影也充溢着任何一个国度都难再企及的优雅与罗曼蒂克。事实上，除了巴黎，这个世界上还到处有四处标榜着浪漫的城市。连我们国家也不例外。但除了法国，其他地方都无法再真正诠释浪漫的定义。
　　 当然我也承认抛开各种字典我个人很难解释浪漫这个词。其实即使是再好的字典也不见得就能够说透词的意义。更多时候，我们只是依附着自己的感觉与想象。直到《新桥恋人》的出现。
　　 这部电影里的浪漫如影随形，但同时烙上了卡拉克斯个人的印痕。基耶斯洛夫斯基对浪漫的诠释可以是面目相同的两个女子在波兰中心广场无意的相逢，而在卡拉克斯，这种浪漫是与伤残与疼痛与折磨紧相联系的。于是在他的镜头里，奢靡与颓败并存，美丽与丑陋同活。
　　 《新桥恋人》里所有的场景都带着涂糜。色彩张狂明艳，对视觉产生出无与伦比的冲撞，而透过这些突兀又分外有力地衬托了这场爱情妖艳并且肆无忌惮的讲述。于是将军之女与流浪汉之间所发生的在别人手中或许只能成为毫无新意的垃圾但被卡拉克斯却处理出别具一格之风味的故事终于成为一部经典。
　　 奇特的是，通常在我们看来完全是可耻的行为在电影中被这对男女所演绎时你竟然感觉不到丝毫的罪恶。无论是阿历克斯在集市中的偷窃，还是与米雪合谋在街头的酒吧放麻醉坑钱，本该有的某种善恶意识都被淡化了，你只能感受到一种叫做美好的东西湮没了整个的你自己。
　　 有时带着文学的观念去看这部电影，会觉得是南方与北方的最好融合。米雪与阿历克斯的故事是被粗线条勾勒的，从他们的相遇、相识，到似是而非的相爱、分离、重聚，都可以用西汉时代北方民歌所特有的粗犷跋扈来描绘；而他们在一起，他们偷、抢、骗、酗酒、抽烟、裸奔、跳舞，他们的日子又被处理出汉乐府的柔美与温情脉脉。
　　 写到这里，突然发觉原来文学与电影可以如此的打破地域格局而相连，并且其实我们原也拥有充满浪漫与神秘的文字和感觉，只是看起来法国人的确更善于通过拍摄来大手笔地展示，而我们只能依旧含蓄地内敛于心底。
　　
　　关于米雪 影片的开始，一辆出租车缓缓驶出隧道。通过车上的反光镜，我们看到一位红装女子。虽然身影显得遥远而模糊，但还可以发现她的左眼上蒙着一只眼罩。她头发散乱衣衫破蔽，背着大大的画架。当她发现朝她跌跌撞撞走来的流浪汉跌倒在地并被驶过的汽车轧过脚踝的时候她好奇地走上前。她看着他微翻着的白眼和张开的嘴，仿佛濒临脱水状态的一条鱼。于是她画下他的样子，因为以为他已经死去。
　　 她叫米雪。将军的女儿。她的左眼即将失明。她刚刚失恋。
　　 这个富家女义无返顾地走上流浪之路完全是为了爱情。她深深迷恋着的大提琴手朱里安四处为家。虽然已经分手，她还是固执地想见他一面，所以到处流窜。直到遇上了阿历克斯。用中国人喜欢的词语来形容，这就是缘分。
　　 在最初阿历克斯接受她的时候她丝毫不为所动，因为另一个男人才是她的刻骨铭心。她遵循着朱里安的大提琴声在地铁通道里疯狂地奔跑找寻，当她摁响朱里安家中门铃而朱里安却不肯开门见她一面的时候她毫不犹豫地拔枪射击。我想，只有当一个女人在无能为力的深爱中才会做出此等毫无理性的疯狂举动。而这一切，是她无论在开始还是在最后都不可能为阿历克斯所做的。
　　 这是一个无所顾及放浪形骸又充满乖戾之气的女子。她坚强而脆弱，勇敢而无助，在自己被爱情折磨得遍体鳞伤的同时又将深爱她的人伤害得体无完肤。而阿历克斯的出现终于成为一种转机。
　　 虽然片名中有“恋人”的字样，但我始终都不觉得米雪真正爱过阿历克斯。于她而言，阿历克斯所过的生活是她从未接触与深入过的，他带给她新奇，尤其是他在街头的卖艺，他的流浪汉的朋友，他的偷窃行为。更重要的，是他对她一无所知，即使后来他什么都了解了，也还是一如既往的爱她。非常的纯粹与执著。
　　 于是在这场其实只是阿历克斯一相情愿的爱情里，米雪终于得到了她所想要的：坚定的感情，飞扬的生活，与众不同的举动，美好的心情。可是，正如阿历克斯后来所说的，其实她并不勇敢。她只是籍着疯狂来掩饰内心的不安与惶恐。她毕竟出身名门，当阿历克斯给她的快乐已然填补好曾经的伤痛，内心的欲望终于在外界的诱惑下抬头。当然这个理由似乎是无可厚非的——她要治好她的眼睛。
　　 我一直觉得，这个外表看起来似乎是无比纯洁的女子实则是自私并残缺的。她一方面希望阿历克斯能毫无保留的爱她，一面却又玩弄与践踏着他的爱情。她让阿历克斯拥抱她却不和他做爱，她要阿历克斯答应她不再自行伤害自己却一再让他千疮百孔，她问阿历克斯愿不愿永远陪伴她却在天亮后独自悄然离开。甚至他坐牢后她问他还能不能和从前一样爱她而在他出狱后又准备一个人离去。
　　 其实米雪自始至终都是清醒与克制的。她明知自己和阿历克斯是两种人并且不可能有交集，所以她走近他，却又半推半就。而一向浪迹街头、只与流浪汉为伍的阿历克斯又如何能读懂这种人性里复杂的情愫呢？
　　
　　关于阿历克斯 在紧接着米雪之后出场的，是一个同样出现在出租车反光镜中的流浪汉。我们看到他不能成行的脚步，他肮脏的衣着，他面无表情的脸。然后他颓然倒地，被驶过的汽车轧过双腿，失去知觉。
　　 他叫阿历克斯。是个流浪汉。他一无所有。每日休憩的地方就是尚未修葺完毕的新桥。
　　 当他被送进医院打上石膏再重回新桥时，他的流浪汉朋友汉斯告诉他，他睡觉的地方被人占了。他一瘸一瘸地回到那里，发现躺在那里被蒙住脸的女子。还有她身边的一摞画稿。他好奇地翻阅，赫然发现自己的形象也在其间。于是他没有喊醒她，而是在第二天她被汉斯驱赶时默默的跟随在她身后，怯怯地问，那是我吗。
　　 米雪在重为他画像时昏倒在桥边。阿历克斯走上前，小心翼翼地除下她的眼罩，于是他看到她那只即将失明的美丽的眼睛。从此，他开始对她沉默而关注的凝视。他知道自己无法了解她，但他努力让自己懂得。
　　 在阿历克斯的眼里，这个看起来落魄潦倒的女子有着清丽脱俗的气质，她的情感神秘难测，她那只始终粘着眼罩的眼睛美丽动人。她对他来说宛如天神，他一相情愿的愿意保护她追随她，并且无论发生什么也永不会怪她，尽管他只是个流浪汉，并且瘸腿、矮小、卑微，但他用尽了他的生命去爱一个女人，而如果失去她，他的一切就都毫无意义。
　　 不得不说的是阿历克斯诚然也不是那种所谓“爱一个人就让她自由”类型的人，他的爱同样是自私与残忍的。他赶在米雪之前奔到朱里安面前用刀子威胁他离开，这样米雪就无法与她真正爱的人相见；他使坏点子让他们共同偷来的钱被米雪失手打落下桥，这样米雪就不可能带着钱独自离开；他放火烧去所有呼唤米雪归去治疗眼睛的海报，这样米雪将带着失明的眼睛永远依靠于他。即使他所做的这一切是让自己所爱的人成为一个残疾而收场，我想也不会有人因此而对他有丝毫的厌恶。他在地铁通道中奔跑时腿上还打着石膏，他在米雪不知所踪时拿破酒瓶在自己腹部划上道道伤痕，他放火后在雨中狂奔并紧紧拥抱米雪，他在米雪留下字句离去后举枪打断了自己的手指。他所做的一切仅仅是因为爱情让他盲目与无奈，并且任何一个正常人都不会愿意自己所深深爱着的人找寻任何一个借口离开。无论男女。所以他那点自私是一种可怜的奢望，是一种无奈的企求。
　　 阿历克斯是那样可悲的一个人物。在这场繁华的爱情故事里既是爱的主动者也是无爱结局的承受者。他没有正常的生活，愿意为一个女人牺牲所有，不存欲望、断指、受牢狱之灾，所有残酷黑暗的事他都能够承受，哪怕是死亡，却不能容忍米雪的无爱。所以，当米雪要再度离去时，他没有一丁点的犹豫就抱起她跳进河中。
　　 这是一个刺眼和惊心动魄的对比。外貌肮脏的阿历克斯其实内心无比纯洁，举止乖张疯狂的他对待爱情实则内敛且容易受伤，相较来说，看起来圣洁的米雪内里则多少有些阴暗。当然，再渺小再不起眼的一个人如果能打着爱情的旗号而出发点又是情有可原的，他便足够打动人心。
　　
　　关于结局 在这场其实是早已经无能为力的奢靡爱情走到最后的时分，卡拉克斯选择了让两个人一同离开法国。这是我唯一不喜欢影片的地方。
　　 无论从哪个角度来看也无论用什么理由去解释，我想都不足以证明卡拉克斯能够这样做的缘由。当看到那对男女跳进河中却并没有死的时候，我知道卡拉克斯开始失控。或许他的内心对阿历克斯一味的付出心存怜悯，或许他认为米雪在这之前选择的离开不够理智，总之，他在故事的最后安排了这样一个谁都能做到的大团圆。在《坏血》里、在《新桥恋人》之前的情节里卡拉克斯有意无意中所流露出来的某种鬼魅之气在这个扫兴的蛇尾中丧失殆尽。
　　 也或者作为法国人的天性，卡拉克斯只是想赋予这个结局以浪漫的童话色彩，况且也不会有人一径喜欢看悲天悯人的残酷尾声；但问题是，纵览整部电影，无论是谁都不难发现它的主流色调与情感充满了悲剧氛围，而这个类似于“从此公主就与王子幸福地生活着”的美好结局却恰恰充满了近乎荒诞的理想主义。卡拉克斯的处理无异于自相矛盾。
　　 其实《新桥恋人》的美丽是绽放在那种爱情的扑朔迷离似是而非之中的，我们所该看到的最终也只应该是点到即止，所以它并非彻骨的悲哀，而是一种压抑的阴郁，让人体会到的是无可奈何却绵长的回味。

开于颓败的奢靡之花——关于《新桥恋人》 作者：阿底_rae （转载）

维罗尼卡的双重生活

我十分喜欢两部电影。一部是1995年岩井俊二导演的《情书》。一部是2000年娄烨导演的电影《苏州河》。《情书》的风格唯美，温婉。《苏州河》纪实粗糙，影像大胆极端。但是两部电影都有一个相同的地方，就是由同一个演员扮演两个相貌及其相似的女人。作为重点之一，一部影片中的两个外貌完全一样的角色，左右了，或者说是决定了影片的题旨——由此产生的“奇观”效果。而围绕这两个“奇观”，两部影片构造出一些形式感极强的影像来推动观众心理对于眼前“奇观”效果的追寻。追寻的结果是展露导演对于青春的反思和留恋。
　　
　　为什么这两部影片如此类似呢？原因是它们的创意都基于1991年的一部法国电影《维罗尼卡的双重生活》。导演是大名鼎鼎的波兰人基耶斯洛甫斯基。他因电视电影集《十诫》和电影《蓝。白。红》三部曲而传世。

《维罗尼卡的双重生活》里，有两个名叫 维罗尼卡 的姑娘，一个是波兰人。一个是法国人 她们有一样的面容，一样的兴趣爱好。影片一开始不久，波兰的维罗尼卡在舞台上唱歌，声音如天籁。她唱到一个高音时，突然猝死，倒在舞台上。而此时法国的维罗尼卡正在和男友做爱，她感到心如刀割。却不知道为什么。从此之后，她的生命就像缺少了一半的活力。死去女人的歌声似乎总是伴随在她的生活里。直到有一天她爱上一个男人，这个男人会制作牵线木偶。男人告诉她，每次的木偶，都作出两个一摸一样的。以防一个坏掉。维罗尼卡似乎有些领悟。影片结尾，她翻出一张以前旅行时拍下的照片，照片里广场上，一个一摸一样的女人注视着自己……
　　
　　维罗尼卡 这个电影从最早的刻录vcd到现在的dvd，一直是一个质量极差的版本。从未见过别的版本出现。但是，每次看到波兰的维罗尼卡在高音歌声消失的瞬间身体坠地时，我还是心脏扑腾扑腾的跳。那种对于死亡的悲悯感竟然如此强烈。而在那一瞬间法国的维罗尼卡的心痛，又是多么的孤寂和无望。
　　
　　导演把对个体的复杂性思索寄托于由一个天使幻化出的两个镜像。在影片开始不久，就让波兰的维罗尼卡死去，而在剩下三分之二的时间里，留下孤独的法国的维罗尼卡去彷徨，寻觅 心痛和感伤。直到最后她看到照片才发现，这一切的一切，仅仅因为世间曾有另一个自己的存在。最简单的手段，却留给观众最深刻的思考。
　　
　　
　　《情书》则完全不同，影片从头到尾，两个镜像（中山美穗）一直在交替推动着剧情的发展。更商业，也更直白，但是留给观众的思考却弱了很多。或许是心灵感应这个命题太过于宿命，或许是害怕担上抄袭的罪名，岩井俊二和娄烨都没有在剧情里加入这个成分。也就使得两部电影中主人公的设置显得缺少人文色彩。
　　
　　基耶斯洛夫斯基在论述他的电影的创作时曾说，一个女孩对他说，我看过你的《维罗尼卡的双重生活》，我相信有灵魂的存在。于是导演很感动，他认为这一件事就说明他的电影拍得值得。
　　
　　很多人知道基耶斯洛甫斯基都是从他的《蓝白红》三部曲开始。而其实，三部曲是他的最后作品。若论艺术成就而言，维罗尼卡当推第一。
　　
　　《维罗尼卡的双重生活》中没有青涩的记忆，没有悔恨，有的只是对生命的赞叹，昏黄的影调里闪耀着人性的多彩光芒。而《情书》和《苏州河》中更多的是对青春和成长的慨叹与神伤。这也是前者为什么会更厚重，更具艺术性的原因。
　　
　　我一遍遍的听着维罗尼卡临死唱得那首《走向天堂之歌》，心情起起落落。
　　
　　是以为记。

维罗尼卡的双重生活 作者：欧阳峰 （转载）

生命中不期而遇的暴力——《不可撤消》

影片拍于2002年，甫一问世便让观众及影评人大惊失色，成为当年最无可争议的最具争议性的一部电影。据说该片由于恶评如潮，使得影片找不到发行商，投资商血本无回。不过，现在既然已经出了DVD，总不致于颗粒无收吧。

影片为世人所诟的是片中两处暴力场面拍得过于真实可感，以致于当年看过该片的广大观众与影评人怀疑导演阿根廷人加斯帕·诺是否在拍一部关于暴力犯罪的教学电影。影片运用仿纪录片形式，出现大量手提摄影的摇晃画面，它的摇晃程度远胜于王家卫或奥利弗·斯通的电影，特别是场景转换时简直就是天旋地转，转场特用的手法是影片最显著的特色。影片另一显著特色是影片前果后因，完全采取倒叙形式，一个时段接着一个时段往前叙述，其中每个时段却是顺叙的，清楚地交代了事件接前因后果。

其实影片故事并不复杂，莫尼卡·贝鲁齐饰演的年轻女孩艾莉卡（已有身孕）在归家途中被强暴并残遭虐打，她的丈夫马克斯悲愤交加偕好友皮耶前去寻仇，却在一家直肠俱乐部（同性恋俱乐部）中误伤了无辜者，而真正的凶犯就在他们的身边冷眼旁观。

影片真实地再现了皮耶为了救出被人暴打的马克斯，迫不得已动手，将对方打得血肉模糊面目全非。画面中一时兴起的皮耶举起灭火机不断地砸向那人的脸，血肉横飞的场面让人触目惊心，简直可以达到让观众在生理上与心理上两重不适的程度。而影片再往追叙，才发现皮耶一直在劝阻马克斯，告诫他寻仇没有丝毫意义，暴力不能解决任何问题。艾莉卡在地下通道遭人强暴的场景比起俱乐部的凶案更令人发指，加斯帕·诺在这里使用了近十分钟的固定长镜头，不加任何剪辑地将她受辱的过程全表现出来。正是这一段犯罪场景的真实再现让影片饱受谴责，甚至有些富有正义感的影评人认为他无耻地从受害者的痛苦中感受施虐与犯罪的快感，忧虑由此形成极为严重的负面效应。

可能加斯帕·诺早料到影片会遭遇措辞激烈的反对声浪，他在片中借私人侦探的口说出他的观点：你可以会料到会发生这样的事，但真的落到自己身上，你还是不敢相信会发生这样的事。他正是试图通过影片让观众正视生活中可能发生的暴力事件，而不是看似光明正大实则胆怯或者心存侥幸地回避。就象在影片中表现的，在地下通道的暴力刚发生时，有路人经过，他驻足观望了一会便缩了回去，影片所持的立场不言而喻。

影片采用倒叙的手法，先将悲剧的结局展现给观众，然后再追叙剧中人物风平浪静的生活被突如其来的暴力打破，形成恶性循环渐渐走向毁灭的过程，因此被认为是这是一部关于时间的电影，就象影片的另一个译名《不可逆转》，对时间的单向度进程作出了宿命的诠释。艾莉卡在与马克斯、皮耶参加派对的途中说她看了一本极棒的书，（就是片尾出现的邓恩所著《关于时间的实验的》）她说书中说到：发生的一切事冥冥之中仿佛都已经注定的。仿佛为了应证她的话，片中出现了许多偶然事件，最具代表性的就是她过马路时，来往车辆不断，路边的女孩出于好心建议她过地下通道，直接导致强暴案件的发生。不过，细看影片，可以发现其实片中的事件并非事出无因，发生前都存在不同的选择，悲剧或许是可以避免的。然而，剧中人物皆做出了错误的选择，一步步走向悲惨的结局，真的仿佛是命中注定的。宿命与选择在这里形成一个鸡与蛋的悖论。

我认为关于社会暴力的深刻探讨，才是影片真正的主题。事件的元凶“条虫”是一个身具同性恋与皮条客的两重身份，从影片开始马克斯被警方从俱乐部中抬出时，周围看热闹的路人对同性恋的诅咒便可得知主流社会对象他这样的社会边缘人群的歧视与偏见。同时，作为一个皮条客，他还掌控着比他更加弱势的群体——妓女们的命运，对她们肆无忌惮地施虐便成为他宣泄愤怒与转移压力的唯一渠道。艾莉卡在地下通道遇到他时，他就在殴打一名妓女，而艾莉卡遍体鳞伤被抬上地面时，也被路人误认为是妓女，说明类似事件人们都已经司空见惯，甚至已经从潜意识中认为理所当然。马克斯的暴力更多是出于对社会与法律缺乏信任，当他看到爱妻被蹂躏得体无完肤时，第一反应便是以血还血以暴易暴。他将满腔的愤怒转加到无辜者身上，从本质上来讲，他的疯狂行为与“条虫”并无区别。一向与世无争，认为报复是愚蠢的皮耶最后卷入暴力事件，也成为失控的施暴者，则暴露出人性中被压抑了的恶在某种诱因之下的释放。一起看似偶然的暴力事件让我们看到平静完美的日常生活中潜伏着无法预期的不安定因素，当影片叙述到三人结伴去参加派对的途中兴趣盎然谈论性事，艾莉卡与马克斯的甜蜜两人生活，艾莉卡得知自己怀孕后的美丽憧憬（镜头从库布里克的《2001：太空漫游》婴孩海报下摇到艾莉卡充满母性的姿态上再摇回到海报上），结尾处艾莉卡舒适地躺在如茵的草地看书，周围的小朋友在奔跑嬉闹，一派祥和美好的生活场景，似乎是在努力消弥前面暴力场面带给观众恶梦般的心理体验，却让我们更加深刻地感受到命运的残酷与生命的脆弱。

影片揭示的是繁华富裕却缺乏足够宽容没有安全感的现代社会隐藏的缺撼与危机，过于直观的画面也许会让许多人无法认同，但是据此而贬低这样一部在主题表达、叙事结构、摄影手法、色彩处理与演员表演均有出色表现的电影，实在是不公平的待遇，让人忍不住为它鸣不平。

生命中不期而遇的暴力——《不可撤消》 作者：湖边的鱼 （转载）

生命因你而动听：《放牛班的春天》

影片《放牛班的春天》的故事并不复杂，有的时候看上去甚至显得比较直白与单纯。往往单纯是经典的优势。这部《放牛班的春天》讲述的是第二次大战之后的法国，一位名叫克蒙特马修的教师用音乐开掘了被大人们遗弃的孩子们童年的乐趣和童年的人生价值。1949年冬季里的一天，新到任的放牛班学监克蒙特马修来到了他的新岗位报到，这是一所青少年男生的寄宿学校，刚刚进入校门，马修就看见一个小小的男孩子若有所失，惆怅地守望学校大门跟前，等待着什么。马修老师走上去问小男孩叫什么名字。这六岁的孩子回答说：“我叫佩皮诺，今天是星期六，到了星期六我爸爸会来接我的。”听到这话，马修一皱眉头心里难过的想到，可是今天不是星期六啊……看到这个电影镜头时候，我不免想到了关于孩提时代的童真，关于孩提时代的生命，关于孩提时代的渴望，等等有关孩提时代的现实而又渺茫的希冀。

我们看这部电影的时候可以注意到，这一部《放牛班的春天》有—个交待整个电影故事背景的序片，这段序片大约只有五分钟时长，手法洗练，镜头自如地演进了一位世界级的音乐指挥家皮埃尔莫安琦(雅克-佩兰饰)的现在时空。几个比较艺术化的切换映示了皮埃尔的个人音乐生活，功名成就以及他重回法国故地出席母亲的葬礼的过渡场景。与此同时皮埃尔莫安琦的同窗老友佩皮诺(戴迪亚费拉蒙饰)前来登门探望，并且送给皮埃尔一册陈封许旧的老日记本。皮埃尔看着这本日记，遥想起了孩童当年的音乐启蒙老师克莱门特(杰勒德-尊诺饰)。摩挲着音乐老师遗留下来的日记，皮埃尔的思绪慢慢进入了自己童年，细细品味着自己年少时候的每一幅活着的画页。电影由此正式打开，一幕幕童年的回忆浮出自己记忆的深潭。这一组序片干净内敛，容涵广大，闪回交待过电影故事生发的主要人物背景后，电影在充溢着淡灰色的晨曦当中，揭开了一个春天的篇章。生命因你而动听。
　　
　　电影《放牛班的春天》的新任班主任克蒙特马修是一个不修边幅，头顶略秃的男性老师，他身段普通，其貌不扬，心事重重，他唯一的爱好大概就是喜欢音乐了。马修是一个边缘的音乐爱好者。他手边有个皮包，里面装的都是自己的乐谱。马修偶然发现班上顽劣的孩子编着小曲骂人时，马修歇顶的脑瓜灵光一现，组织了放牛班合唱团，目的是重塑这一群放浪孩子们的心灵。马修老师从零开始，对放牛班孩子们进行试音。因才适教把他们编成了男女声部，把实在五音不全的孩了当成有用了的乐谱架，把那个年龄最小也最孤僻的孩子佩皮诺则抱到教师讲台上，让他担任了乐队的总监。马修老师的这一抱，欣慰之余又是令人心酸的。马修先生憨厚质朴的言行当中，或多或少蕴含着一种逆反的师道尊严。实在又无怨言的说，在我个人的十数年的上学生涯里，怎么就没有遇见过马修这样一位这样可敬可亲的师长呢。
　　
　　马修用音乐展开教化的路径应当不是顺利的。因为马修面对的是一些顽皮无规的问题少年，说白了，他们其实还是一些没有什么家教的失足孩子。在这样一个号称“池塘底部”的寄宿学校，马修开始了自己的新的执教生活。校有校规，一上讲堂，马修便知道了，这所“池塘底部”的寄宿学校是封闭且酷戾的，马修自己面对的这些孩子不但孤家寡人，而且心灵残缺。同时马修发现，这个所谓的放牛班所以放牛，更是这间私立学校的校方多数时间里，都是以暴制暴的。善良忠诚的马修渴望着，能够积极理治一次顽皮孩子们没有章法的生活。但是问题来了，克蒙特马修普通平凡，他不是圣人，他甚至不知道真理握在谁手。于是马修一出场便连连遭措，观众大致可以看出，马修应当属于一个不怎么路顺的下等小人物，不知道怎么东碰西撞，才混到了这般乡间田原里的放牛班学校。我不知道可不可以这样讲，西方电影这里所谓放牛班的“放牛”，恐怕跟中国老百姓们常讲的所谓“放羊”如出一辙？
　　
　　按照我们东方人的习惯常规，中国古人是讲究天地君亲师的。这一点西方也不例外，按照常理，马修一旦当上了教师这个头衔的孩子王，一旦站在讲台上面，马修便应当基本成为了某种神圣真理的化身，所以马修这个教职的代言人，就应该必须保持他的表态端庄，肃穆紧张，还有师道尊严什么什么。这似乎是为人师表的起码架子吧。然而《放牛班的春天》里面们克蒙特马修却不是这个样子。他的为人师表是独特与亲和的，他一上来，就差不多颠覆了所谓的师道尊严以及居高临下。通过影片的进程我们知道了，在这样一个名叫“池塘底部”的封闭严厉的寄宿学校里，缺乏关爱的孩子们在他们的音乐老师马修的良苦帮助下，孩子们通过美的音乐得到了心灵的救赎。以其放浪情感的真实归位。影片演绎到，每当马修拯救了一个孩子的灵瑰时候，电影画面里的阳光就显得那么温欣可人，胶片的光辉是一种透明的关怀。生命因你而动听。
　　
　　影片《放牛班的春天》里面，马修老师面对于“池塘底部”中的孩子的关爱是精心竭力的，马修只是通过筹划和成立学生合唱团的方式，激发孩子们音乐潜能的同时，也让这一群调皮的孩子从曼妙有序的歌声中感受到某种心的启发，影片在直叙故事情节的表面下，写出了师长的心，写出了爱的教育，同时也展示了师生互为沟通的一个契合点。音乐具有启发人性的力量。这部电影是浪漫的，是理想化的，也是现实的。就象影片当中孩z的歌声那样，生命因你而动听。我记得影片《放牛班的春天》主题曲之一《别忘了追念》，是这样的咏叹：
　　
　　在那暴风雨中
　　你高昂着翅膀
　　别忘了飞回我身旁
　　风中飞舞的风
　　请你别停下
　　别忘了追念
　　
　　这首主题歌曲是当今法国乐坛首屈一指的青少年男高音尚巴堤莫里耶(Jean-BaptisteMaunier)进行领唱。尚巴堤莫里耶为首的圣马克教堂儿童唱诗班(LesPetitsEnfantsdeSaintMarc)首席领唱。影片《放牛班的春天》当中，Coulais与保加利亚交响管弦乐团用以和煦动人的钢琴拌奏，温暖感人的交响乐曲搭配着影片当中童星天籁般唱诗班的合唱，在影片中饰演少年皮耶尔的童星尚巴堤莫里耶精采的男高音独唱，差不多应当是属干尽善尽美的了。因为童星尚巴堤莫里耶在这部电影中的入情歌咏，以及感人演出而深受世间瞩目。加上影片《放牛班的春天》的超人旺气，尚巴堤莫里耶还不失时机地展开了个人的巡回演唱，据知这个唱诗班的们的演唱档期已排满了2005年。
　　
　　电影《放牛班的春天》的最后一组镜头是感人心怀而又意昧情长的，马修老师离开学校的那天，放牛班上最小的孩子佩皮诺跑来追上他，孩子执著地要求老师带上他一起走，马修迟疑地讲了一句话：我没有这个资格呀。于是马修登上了长途汽车，汽车走不多远又停下来，马修又下了车，抱上了佩皮诺，带着孩子一起走了。这个细节是整部影片最为精彩笔触之一，马修领走了六岁的佩皮诺，在这个故事情节上，这是一个极端写实又入镜的画页。表面上看，小佩皮诺执意跟着马修老师逃离了学校。实际上呢，这是马修老师完成了这孤苦孩子的一个心愿。或许马修想了起来今天是星期六。因为早在马修第一天来到放牛班报到时候，他就己经注意到了，小佩皮诺正在星期六的欲望中等待着他的父亲。双双携手出走，历来都是一种法国式的民间浪漫，浪漫同时也把人性亲情完整抵达到了应有位置。六岁的佩皮诺被这新的父亲领走了，这个小小顽童终于新生了。《放牛班的春天》最后，虽然马修老师被迫革职，但是放牛班的孩子们却因马修老师的存在而生辉着。孩子们在影片《放牛班的春天》的主题歌曲《眺望你的路途》这样唱道：
　　
　　海上面的青城
　　托起了轻盈的飞鹫
　　停落在孤岛的礁岩上面
　　冬日稍瞬即逝的气息
　　你的呼息终于远去了
　　身影融入群山中
　　蓝蓝的海面上宁静如烟
　　
　　这是孩子们的心声，生命因你而动听。实在讲，在看《放牛班的春天》.之前，我差不多从来没有注衰，一部电影里的音乐，居然会有这么这么大的救赎力量？影片《放牛班的春天》让我能够联想起来，上海译制片厂七八十年代译制的一部德国经典电影《英俊少年》。其实可以说，早在《英俊少年》当中，我就己经略微听见了音乐救赎心灵的神圣乐符。文艺的复兴以及十九世纪中叶以来，欧洲社会上的许多名贵名家一直首肯以为，一个国家文明程度的上下位置，甚至是由于它的音乐的高品位而著称于世。这个观念乃至延续到了现代社会生活。乃至一直影响到了今天现实的每一处角落，早在八十年前，英伦岛国的诺贝尔文学奖收获者萧伯纳认为，在所有门类的艺术当中，恐怕只有音乐才是最具精神化的人类财产。萧翁的话让我更多的想到了电影艺术，比如这一部法国影片《放牛班的春天》。音乐在这部《放牛班的春天》里面成为了师生情的一种沟融媒介。看过这部电影我才隐隐绰绰知道了，和人一样，原来音乐也是有生命的。生命因你而动听。

生命因你而动听：《放牛班的春天》 作者：乌尔沁 （转载）

《圣女贞德》解读

昨天中午，随便放了刚买来的《圣女贞德》，片子近三个小时，1999年拍的老片子，吕克-贝松导演。这部长片让我深深迷恋，连后来上班途中在地铁打盹都在梦里回味。不过好象没有人提到，这部片子的叙事可以分为三部曲。
　　
　　第一部分主要是建构圣女贞德的神性，从贞德小时直到被虏为止。贞德童年时对上帝的迷恋，以及后来发生在她身上的诸多神迹，还有她以上帝使者名义面见法王查理，直至率领法军赢得第一场战斗胜利，最后以一人之力令英军撤退，收复奥尔良，都着力体现其神性。由此，影片的各种渲染手段无所不用其极。她那稚嫩的略带哭腔而沙哑的呼喊，不仅感染了法军，也非常有说服力地让人相信，她确实是上帝的使者。在这部分中，相信很多人都会为其神圣的形象而流泪，甚至可能恨不得马上皈依上帝。
　　
　　然而，自贞德被捕到她在那份供词上签下一个×字（她不识字，这相当于画押），影片一一对此前营造的贞德的神性进行解构，颠覆。贞德不再听到上帝的呼唤，不再见到上帝的“显灵”，替而换之的是一名黑衣老者（应该是撒旦的化身）。这是电影叙事的第二部分。在教廷审判与黑衣老者的双重拷问下，贞德的意志逐渐瓦解，最后连自己都怀疑起自身行为的正义性。最具解构色彩的片段，一是黑衣老者提醒她，她所谓的神迹，很可能有多种合乎逻辑的理由，只不过她选了上帝显灵这一种而已（在对话的时候，镜头切换了多种可能性所可能出现的镜头，极具反讽效果）。二是，黑衣老者提醒她，她在战场上呼喊的是，以她的名战斗，而不是以上帝的名。在与魔鬼的对话中，作为圣女贞德的形象开始消褪，取而代之的是一个可能是患有精神分裂病症的、具有邪恶性的贞德。当贞德还是小女孩的时候，目睹了一场对她最具刺激性的悲剧——她的姐姐被英军刺死并强奸。这一经历可以用来解释贞德后来为什么狂热地相信自己是上帝派来帮助法王消灭英国人的使者。当然，这是影片所暗示的。这一部分叙事，解释权在撒旦这边。当时的镜头让我认为，如果贞德为撒旦变成上帝的形象所欺骗而变成第一部分那样（可以解读为疯狂、嗜血、不可理喻），也不是不可能的。如此，贞德的形象俨然是撒旦的使者。
　　
　　第三部分叙事，是贞德签押后到站在行刑台上被大火烧死。在这里，贞德恢复了对上帝的信仰，同时也成为一个凡人，具有悲悯、痛苦、信仰等人性的人。这也是对贞德的世俗阐释。注意，这一形象的伏笔早就开始了：她爬上城墙被箭射中倒下，受了重伤（上帝使者怎么可能受伤？）；她预言会在黄昏之前拿下城池，结果预言失灵；攻打不下巴黎城——表面原因是军队数量少，是法王想谈判导致了这样的结果。不过，如果她是上帝的使者，应该不用一兵一卒也能够获得胜利才对。这一切都在暗示，对贞德的行为解释还有多种可能性。到这里，贞德终于不再是上帝的使者，也非撒旦的化身，而是一个为异国入侵、亲人遭辱而愤怒的普通人。当然，还是一个有着超乎寻常意志的女战士。当法国节节败退之后，人们太需要一个具备顽强意志的领袖来带领他们赢得一场胜利了。同时，在那样的年代，再没有比以上帝的名更能激发人们的正义感和斗志的方式了。贞德就是迎合了这种历史需要的人，即使她当时20岁还不到。
　　
　　最终，我们从中影片拼凑出贞德的完整形象：她对上帝充满热爱，她经历过一场刻骨铭心的变故，她以无以的伦比的激情，唤醒了法国民众抵抗英军的斗志。所以，她依然是圣女贞德。在她将死之时，她的肉体经受着火的煎熬而扭曲，她的灵魂却坚强无比，她的眼里见到了上帝的光芒。吕克-贝松说：“我喜欢电影的结尾。 贞德历尽艰苦后感悟到命运的飘忽，但她接受命运的安排，可以让我们从中学到很多。五百年来，贞德的形象被利用的成份居多，因此我希望借此片让她回归独立的身份。”由神性-魔性-人性三部曲，吕克-贝松完成了贞德的形象还原工程。

《圣女贞德》解读 作者：魏英杰 （转载）

像苏菲玛索一样真实

自有人向我推荐《芳芳》以来，一发不可收拾，连续看了苏菲玛索的8部片子：《芳芳》、《逃之夭夭》、《心火》、《云上的日子》、《安娜卡列尼娜》、《我决定留下来》、《豪情玫瑰》、《卢浮魅影》，每天晚上哈欠连天，坚持看两个片子，基本上有价值的，没价值的；好的，烂的全看过了，苏菲的招牌动作：抿嘴灿烂的一笑、快速忽闪大眼睛下内心的澎湃……；等等已深入我心，伊人虽然美貌脱俗，也的确演技平平，纵然不乏传神之作，如《心火》，仍难脱花瓶的嫌疑。如果在法语片中的演出不过如此，则在邦德片和勇敢的心中就更难有神来之笔了，苏菲基本上是个本色演员，难有突破，也许是因为我还未看到她另两部更为出位的片子：《忠贞》和《路易十四的情人》。不过花瓶能当到苏菲这个地步，也可谓花瓶中的极品了。
苏菲激起我研究花瓶的极大兴趣，盖因她的真实和惊世骇俗的美貌，所谓天妒红颜，美女招嫉，如果从事业的角度去看，美女极易脱颖而出，然到达一定阶段常常难有发展。盖因早期的招摇或者形成心理压力，或者弱化其智慧，或者虚化、贫乏了其人生体验，一个经常生活在男人、女人类型各异，动机不一却常来者不善的谎言中的人，如果性情太真实，难免会心力交瘁、不知所措甚至心理变态。所以我们看到的真实世界的美女常给人矫揉造作之感，亲近她，她一定怀疑你迟早想脱她的衣服；疏远她，可是她的魅力咄咄逼来，如果不是Gay和柳下惠，又岂能视而不见？于是与美女的相处常常变成了一个不断调整焦距的拉锯战，有人乐在其中，有人却颇感劳神。
　　牛顿的三大定律都是在理想的实验条件下做出的，唯其简单则更能把握要点。要想研究美女也要把握科学研究的精髓，看身边的美女容易掺杂太多不定的因素，雾里看花不但绕有情趣，更能忽略细节，把握本质。放眼西方世界，美国是个性情单纯到粗鄙的国家，又继承了清教徒那种务实而神圣的纯洁感。所以美国美女更象是好猎手的性感猎物或者祭坛上的圣物，前者如梦露，后者如奥黛丽赫本，其余则在这两端中游移，形成一个尘俗到天堂的衍生链。链中风景如画，但也仅是风景而已，难入人心脾。
　　幸好还有法兰西这个“文化例外”的孤岛，在席卷全球的美国通俗文化大潮中坚守自己的孤傲。法国美女的风姿绰约，仿佛在主流的链条之外又突出一点，唤作优雅。如是三点成面，而苏菲恰是在这三角形的中央。性感、清丽、优雅，我关于美女所有的设想，无论是幻想还是严肃的推论，似乎都在她身上反映出来，她气质非凡又有血有肉宛如邻家女孩，热情如火，饱含情欲又宛如天使，体现了前所未有的真实，她未必是个出色的演员，却的确是个出色的美女。
　　如何达到性感而不色情，乃是美女处世的一大课题，天生丽质却因为惧怕伤害而自我防护意识太强，就是辜负了上帝赐予你的美貌和健康，实乃暴*天物。而太勇于奉献，难免非议重重。关于苏菲最为神奇的一点是她每部片子必有露点，脱衣之快不亚于任何的好莱坞艳星，然却不令人感到色情，只要你看到女人裸体时不至于下半身情绪过于高涨而导致头脑一片空白，总会发现其中的区别。这大概就是所谓法国文艺片的魅力，西方文化从来不拒绝裸露，从文艺复兴之日起即如此，然而继承这个艺术传统最好的还是法国，其次是意大利和西班牙。英国人比较乏味，德国人一根筋，美国人就不用说了，基本上是一群快乐的暴发户。所以美国艳星只要一翘腿就能让空气中充满淫荡的气氛，而苏菲脱光光仍然是性感而已。苏菲玛索经典的裸露是在《云上的日子》，有激情床戏、之后十几秒的正面全裸特写，伊人还意犹未尽的扭了扭脖子，大概是运动剧烈要调整一下。这是个颇为色情的故事：一个面目呆板、谢顶的中年摄影师在海边小城发现身为店员的美女苏菲玛索，就跟鬼魂似的盯着她看，两人用目光反复交锋，大战数十回合，美女败下阵来，坦言自己杀父，捅了父亲12刀，却只监禁了三个月。导演暗示背后必有不伦之事，美女心理应该是备受煎熬，甚至以为摄影师是上帝派来的宿命纠缠，于是和摄影师共赴一夕之欢以求解脱。苏菲在其中的表演中规中距，颇有可看之处，但是苏菲的脱光光，和一个面目平庸的父亲级男人演床戏却显得突兀，非要用一个清丽、优雅的美女演如此怪异的故事，我常常很小人的怀疑导演的动机。虽然这是大导演安东尼奥尼的遗作，人之将死，其言也善，唯安氏这种思考、耍酷了一辈子的艺术家，最后关头在警世的同时是否还想体现他的幽默感，给身后的世界留一个恶意的玩笑，破坏人们的审美情趣，就不知道了。
　　对于苏菲玛索的影迷，她有了从内到外的真实，她的真性情和她的身体一样在影片中展露无遗。即使是冷静的分析也不可避免的为伊人的魅力所吸引。美女是应该去欣赏、去爱的，而不是去分析的，这一切文字不过表明了我是一个无聊的人，总想去了解一些事情，然后用贫乏的智力去把握，而不是用心去投入，盖因人心只有一个，可贵于任何惊世的红颜，呜呼，唯以此文祝愿苏菲玛索魅力常在。

像苏菲玛索一样真实 作者：hawer （转载）

不一样的婚外恋－－观法国电影《情感》

《情感》：典型的法国电影，婚外恋的题材，明丽浓重的色彩，不轻松的主题轻松的手法，很体现法国人的浪漫。一对法国中年夫妇，过着体面的生活，一切似乎都很美好。隔壁搬来了一对年轻夫妇，跟他们成了好朋友，他们时常聚会，有意无意的，中年男子对青年女子产生了非分之想，越轨了，激情在澎湃，直至最终无意中被发现。结局很容易猜想，年轻夫妇搬走了，留下中年男子的回忆，似乎没有后悔只有怀念。

中年男子与年轻女子对这段感情是不同的，一个是把感情当作让自己重温青春的救命稻草，另一个是对新事物的好奇，中年男子因为期望多，而且也明白以后这种机会越来越少，珍惜程度比较高，而年轻女子只是好奇，找点刺激，似乎也投入过感情，但实际上只是一种幻想，对她来说，老公才是她的最爱。不过人就是这样，失去才知珍惜。

电影的基调很轻松，一个室内小合唱有点舞台剧的味道，在电影的不同时刻出现，唱些跟剧情发展能搭边的歌曲，歌曲的歌词有点哲理，又带有一点放荡不拘的幽默。电影的女主角我不熟悉，在最近看的另一部法国电影《为你而生》里也是主演，估计有四十来岁了，极有韵味，在这部里的演技发挥的很好，把快乐的中年主妇到发现丈夫外遇后的歇斯底里表现的淋漓尽致，替她获得不少奖项。

这部电影比较有意思的地方，是婚外恋被发现后，两对夫妻不同的反应，这种差异包含了许多信息，有年纪的差距，对未来的信心，此消彼涨的关系。中年男子被发现后，出乎意料的没有丝毫畏惧，对待妻子很强硬，他的妻子则又恨又怕，恨老公背叛了自己，怕老公因此离开自己，毕竟自己已经年老色衰。所以她在矛盾中挣扎，她想用行动来挽回老公的心，但又心又不甘，所以就出现了花费心思做烛光晚餐，但老公回来后又歇斯底里发作，发作完又后悔觉得这不是自己本意，但又无法控制自己情绪。看来中年怨妇不单单是中国的产物。

年轻的男人则无所畏惧，发现妻子外遇后，不顾妻子的苦苦哀求和认错，坚决离家。这也许就是年纪的差异，年轻冲动，爱来得快，恨的也深，没有中间回旋的余地。而年轻女子看到丈夫要离去，顿时忘记自己跟中年男子的卿卿我我，甜言蜜语，忘记自己想过跟中年男子远走高飞，只会苦苦哀求。

这两对夫妻的不同反应是因为个性使然，年纪使然，还是别的原因？如果年轻男子和中年女子的反应变换一下，是否配偶的态度也会相应的发生变化？所以说人真贱，奉献自尊奉献自己未必能够得到回报，有时，假以颜色真是必要，退一步未必海阔天空，也许是全盘皆输。而电影里的两个女子都出于弱势，是否跟她们整天在家里靠老公养着有关系？如果她们可以独立自助是否可以扭转这种被动的局面？

电影介绍里说，电影想讨论的是，是否有一辈子的爱，恋人的感情是否能维持一生，可是我看完电影，觉得没有讨论到这个深度。我个人感觉电影表现的是不同年纪的人对待婚外恋的不同态度。年纪不同，阅历不同，以后的机会不均等，必然导致心态不同，态度不同。其实，这不同里有着许多的不甘，但是弱势的一方又无力转变自己的劣势，只能是白白不甘，因为没有更好的出路。人的本质总是带着一点势利的，自己是优势还是劣势，不用多想，潜意识里就有，这种潜意识里存在的东西会影响到你的言语态度和冷热程度。我这么说并没有指责这种类似势利的心理状态，只是想说，这样的心理状态是人很难避免的，尤其在对待感情方面。感情里没有绝对的平等，导致不平等的因素是爱多还是爱少，爱的多少很大部分取决于双方的优劣势。况且，经济基础决定上层建筑，不会赚钱的女人在养家的男人面前总是理不直气不壮，这简直就是公理。人总是追求利益最大化，在有利益的前提下，自尊似乎不算什么。

不一样的婚外恋－－观法国电影《情感》 作者：依人淡如菊 （转载）

《非常公寓》：坠粉零香谁相误

莫妮卡·贝鲁奇(Monica Bellucci)所饰电影中的角色总是很少笑，像在《西西里的美丽传说》、《不可撤销》、《惊爆2000》中，更有一副苦大仇深的样子。但她笑起来确实更迷人，不似平常的冷艳，有深锁蛾眉的幽怨，而是明媚天真的，不设防的，也如同《非常公寓》（“L’Apartment”）里，她所演的利萨与麦卡斯（Vincent Cassel饰）热恋时的片段那般，转瞬即逝。
　　影像在展示人们擦身而过方面，原来是那么“出色”：她在电话亭里，他从外面走过；去机场，他独自开着车，她乘的轻轨就在不远处；他弯身拾起钥匙，她正巧奔向的士……近在咫尺的情人一次又一次的失之交臂，种种的偶然、错过，在观众的心里累积、发酵，让原本平常的爱情故事变得叫人负担不起。也叫人满是伤感，愣愣多时，追问，为何爱成毁、成恨、成殇、成追忆，唯独不成全。
《非常公寓》是法国导演吉尔·米姆尼的电影处女作。故事线索其实并不复杂，但错综盘绕的叙述手法使得整部电影充满悬念，而爱情亦笼罩在诡异的迷雾之中。故事从男主角麦卡斯挑选结婚戒指开始。麦卡斯偶然中发现从电话亭里闪过的正是两年前女朋友利萨的身影，恍惚间她已走远。过往的浓浓爱意瞬间点亮，他顺着种种线索去寻找利萨，而本来他是要花四天时间到日本作商务谈判的。电影交错在现实与回忆的更迭中，眼看麦卡斯距离利萨越来越近，但就在利萨房屋里，麦卡斯等来的却不是利萨，而是另一个女子艾莉丝（Romane Bohringer饰）。也许真正的故事就此才拉开序幕，正是通过艾莉丝的回忆，我们才了解到，两年前麦卡斯与利萨的误会，竟是出自艾莉丝之手。艾莉丝是利萨戏校的师妹，亦是利萨的好友和崇拜者。两年前，她窥探到利萨的爱情，妒意滋长，同时，对利萨男朋友麦卡斯的爱意竟也滋生着。两年前她使利萨与麦卡斯分手，如今，她利用利萨对自己的信任依旧百般阻挠两人的相遇，却让自己与麦卡斯一步步靠近。
　　爱情是如此霸道的事。那些回环的楼梯，飘雪的等待，深红的高跟鞋，热烈妙曼的舞蹈，扑簌簌起飞的白鸽，都还记得他们心心相印的甜蜜，而利萨与麦卡斯，他们自己却寻不到彼此了。误会已不再重要，重要的是两人再相遇。利萨终于与麦卡斯定下约会，但究竟是何处一只翻云覆雨手，让即将到来的完满变得支离破碎，鲜血淋淋。在餐厅里，麦卡斯识破艾莉丝冒充利萨的诡计，艾莉丝却向麦卡斯吐诉了自己万不得已的心情：“那么她就虚伪？你也一样很虚伪……也许她爱你很久了，也许她一直在找你……也许她很想得到你。当你爱一个人时，你不会意识到你伤别人有多深。”
　　等不到麦卡斯的利萨为人所害，而最后期盼的笑容还凝在嘴角。麦卡斯看了艾莉丝的笔记本，也许真的被她的爱打动，竟违背与利萨的约定，赶去机场与即将奔赴罗马的艾莉丝相会。麦卡斯就要选择“假利萨”，但转身之际，却发现候机厅久久等候自己的未婚妻。这正是第四天，他本该差旅归来的日子。麦卡斯回到未婚妻身边，紧紧相拥，目光游离处，是落地玻璃窗后面，艾莉丝凄婉的笑容。影片戛然而止。
　　电影的后半段集中在艾莉丝为爱痴狂那复杂的心理变化上，自私、发狠、心机算尽，但结果不过是赢得更深哭一场。每个人都似无辜，每个人都被伤害，究竟谁伤害了谁。 种种偶然、擦身而过，谁又相信只是艾莉丝一人的错。影片结束，我心里竟觉得好难受，为深陷孽缘的艾莉丝，亦为太多令人承受不起的错过。生活中本已那么不完美，导演为何还要再添上一笔。有朋友对我说，但愿我们的生活中没有这种事，不过这样的故事如果发生了又没人知道那不是更难受的一件事吗？多亏这件事情你知道了，你为它难受了，也是值得安慰的。
　　也许吧，痛过，错过，都不是最重要的。更深哭一场，哭过了还要记得合理的生活。天地有不仁，你却不可自己再划一道血淋淋的伤口，于己，于人。想到一段印象深刻的文字，说清末广东名士梁鼎芬因事罢官，康有文赠词宽慰道：“记得朱帘初卷处，人倚栏杆，被酒刚微醉，翠叶吹凉秋自语，晓风吹堕横塘路。词客看花心事苦，坠粉零香，果是谁相误。三十六陂飞细雨，明朝颜色难如故。”词人看花心苦，秋宵梦觉之际，坠粉零香，人事仳离，一幕幕碎在心底，眼前万里江山也不安稳。而梁鼎芬以词答之：“多谢词人心太苦，侬自摧残，岂被西风误……昨夜明月今夜雨，人生那得难如故。”绸缪心上事，诉来诉去要谁可怜你？不如埋在心底吧，人生难如故，又何必怨西风呢。
　　那么多的不得已你是懂得的。因为懂得，所以慈悲。而斯事已矣，莫若就此挥手，迎向前方的历历风日。

《非常公寓》：坠粉零香谁相误 作者：一痞了之 （转载）

战争中的生活细节――《最后一班地铁》

当你的国家被敌人占领时，你将怎样？奋勇的反抗？顽强的生活？继续事业？在爱情中苦恼与快乐？特吕弗的《最后一班地铁》就讲述了二战期间，德国占领区内的法国人的日常生活，看完电影，我才明白了在那段时期的日常生活一样是复杂和多样的，你无法用一个“屈辱”来概括，因为其中也有抗争，有欢笑，有幸福，有趣味，在敌占区的生活没有改变生活本身的多样与复杂，但是，敌占区的背景又为它抹上了一丝平常不见的顽强与坚韧。
影片并没有太跌宕起伏的情节，故事线索很简单，吕卡斯和他的妻子本来经营着一座还算不错的剧院，但是他的犹太人身份使他不得不藏身于剧院的地窖之下指导演出，而他美丽的妻子玛丽翁则走向前台，维持着剧院的运营。在排练一出新的话剧时，具有反抗精神的演员贝尔纳走入其中。一方面玛丽翁要掩护他的丈夫，另一方面她又要牵扯于与贝尔纳的爱中，直到战争结束前夕，她紧握两个男人的手，完美谢幕。尽管有犹太人深藏地窖，躲避纳粹的情节，但是影片中处理的没有想象中那么惊心动魄，特吕弗更多的还是为我们展示了被德占领下法国的人情百态。
　　 我们习惯于歌颂在外敌入侵时，挺身而出，以生命捍卫民族的英雄，对于默默生活的人们往往有些不以为然。那些挺身而出的英雄们当然值得赞颂，但是那些顽强生活的人同样有他们值得尊重的一面。在这部影片中，我们看到了普通法国人的生活，他们或许没有直接的向敌人发抗，但是他们以一种继续生活的态度进行着默默的反抗，影片中随处可见这种无声的反抗。比如一个德国兵摸了孩子的头，孩子的母亲说“我们现在快点回家洗头”；比如贝尔纳在夜总会正要将衣帽托放在前台，却发现那里许多德国军帽时，马上收回了衣帽。更多的体现还是剧院在巨大的压力下顽强的坚持他们的事业的故事上，在吕卡斯在地窖中藏身八百余天继续他的戏剧事业的坚持中。吕卡斯在地下世界通过一个通道倾听着地上世界的演出，他也有焦躁与不安，有沮丧和失落，但是，我相信他更有对事业的爱和希望，否则他无法在地窖里倔强的生活两年多的时间。当然，还有他妻子玛丽翁的支持，玛丽翁是片中真正的主人公，一个令人可敬的女主人，她希望平安的生活，希望可以继续上演她和丈夫的话剧，为此，她在地下与地上的世界里穿梭忙碌，要与当局的审查周旋，更要为生活操劳，更令她疲惫的是，她要在丈夫和贝尔纳之间陷入感情的纠缠。而贝尔纳是个非常复杂的人物，有些像个玩世不恭的花男人，但是他却又支持着同伴的抵抗事业。在他和玛丽翁的关系上，导演处理的颇具悬念，一直到最后才揭示了他和女主角那深藏的爱情。在这部片子中，三个主要演员的演技都非常出色，使这部描述相对平淡生活的影片又很亮色。
　　 虽然有对占领者的抵抗，但是我看到的还是法国普通人的生活景象，片中法国人并不是想象的苦大仇深，双眉深锁的样子，他们一样在生活，在娱乐，一样赶在最后一班地铁前在剧院里享受艺术，纵情鼓掌。我曾听说过在大萧条时期，美国人醉心于电影世界带给他们的片刻欢乐中，而好莱坞也是在人们寻求痛苦中的欢乐期待中兴起。那么，作为国土被占的法国人，他们更企盼着那怕片刻的安宁，面对侵略者，大部分人充满了鄙夷与愤怒，但是能直接起来不顾性命反抗的只是部分。那么剩下来的不愿与侵略者同流合污的人们，只能选择好好生活，因为只有顽强的生活才能等到胜利的那一天，就像吕卡斯那样，等到重见天日的那一天。像在剧院的人都是平凡的，他们很多人即使在战争中也充满了平凡的愿望，寻找亲人的老太太，渴望飞黄腾达的学生，埋身与琐碎生活的剧务，周旋于社交界的剧院经理，种植烟草玩耍的孩子，这些普通人与抵抗者，同流合污者加上占领者才构成了一幅真实的占领区生活，而对这些普通人，我们过去总是关注的太少，所以我要说，特吕弗令人尊敬。
　　 《最后一班地铁》上映后，取得了巨大的成功，有人认为它是一部视听艺术的经典之作，不管这样的评价是否过誉，不过我承认，在视觉上这部影片确实很有特色，红色是一个片中的主色调，不过不是张艺谋爱摆弄的那种大红。整部影片始终笼罩在一种淡淡的深红色彩中，这样既给观众以美感，同时有增添了一丝历史感。该片作为反映战时平凡人的影片，没有战场的硝烟与声浪，没有生离死别的紧张与沉重，最终，平凡生活的人们等到了胜利，他们终于可以尽情的在剧场获得快乐，而影片也没将女主角置于在两个男人间选择的尴尬，在一次谢幕时，玛丽翁一手牵着战时与他在地下相伴的吕卡斯，一手牵着战时与他在地上相伴的贝尔纳，发出会心的微笑，而影片也就此结束，给我们留下一个同样悠长完美的谢幕。

战争中的生活细节――《最后一班地铁》 作者：doglovecat527 （转载）

终点是天堂——评析《雾中风景》

无助的我们结伴而行，在现实的迷雾中，寻找着美丽的风景。

坚持，坚持，再坚持……终点是天堂。

《雾中风景》愤世嫉俗，但怨而不怒。

《雾中风景》悲天悯人，但哀而不伤。

《雾中风景》有着寻回美好的执着，同时，又有着顺其自然的洒脱。

这，就是希腊老人安哲罗普洛斯的杰作，一部曾让我找回眼泪的电影。

主题
和许多公路片一样，《雾中风景》所讲述的故事可以用最简单的几个词汇来概括：出发，寻找，停泊，再出发，终点。然而，《雾》片中“寻找”的实质却和大多数公路片不同。

大多数公路片中的“寻找”是一种“探索”，探寻着人生的意义，生命的真谛，而它们都尚未可知。《雾中风景》中的“寻找”则是一种“回归”，它的主题是要唤醒世人去找回人性中最本真的美。而那种“美”早已存在于我们的心中，正如片中的“父亲”早已存在于姐弟俩的心中一样。无须探求，只待找回。

引子
“可怕吗？”

“不，不可怕。”

这是十二岁的姐姐伍拉和五岁的弟弟亚历山大之间的对话。当这两个极其柔弱的形象在影片一开头就出现在你的眼前时，你会不会隐隐地感到：多么无助的姐弟俩。自然，这时候的感觉不会很强烈。

出发
“乘上了。”

“乘上了。”

即使这部影片在两人搭上列车的那一刻就结束，那也将是一部不错的短片。因为，《雾》片的头开得确实很丰满。从开始时《旧约—创世纪》的吟诵，到与那个整日梦想着飞翔的友人告别，最后到两人在列车上的相拥，“出发”这一段的情节安排事实上很紧凑。然而，这个结构如此紧凑的段落在我们的眼中却又显得那么舒缓，这一点无疑要归功于安哲罗普洛斯的长镜头。

旅途
姐弟俩在旅途中的所见所闻无不围绕着前文所说的主题展开。其中，最重要的情节无疑是两人和一个在剧团工作的青年从相识到相处，暂时分开到重逢，最后离别的一个过程。可以说，这个过程及相关的一切（主要指青年所在剧团发生的一切）是整个旅途的一条主线。而其他的都可视作“前奏”或“插曲”。当然，这些“前奏”或“插曲”同样重要，有些甚至更重要。比如说姐姐被卡车司机夺去贞节的“插曲”，又比如两人遭“伯父”冷言，接着被送往警局，最后从那儿逃离的“前奏”。

然而，要煞有介事地一一分析“主线”，“前奏”和“插曲”是一件非常困难的事情，也无须这样做。在下文中，我只想就自己看得比较有感觉的一些情节结合视听语言来说说。

1．定景
旅途中的一些定景让我看得热泪盈眶：互相依偎的姐弟俩蜷缩在车厢的一隅，作为画外音的喃喃自语使每一个人的内心如列车行进时那样“嗒嗒”；白驹即将要化为白雪，姐姐的抚慰和弟弟的泣不成声都不能挽回生命的终结。背景中，幸福的人们还在歌唱，手拉着手，构出“死神之舞”的画卷；小提琴手的演奏因知音的聆听而变得更为优雅，一阵掌声，一个脱帽致意的动作，人与人之间的情感交融，尽在不言中；没有尽头的高速公路，姐姐拉着弟弟的手，愈行愈远；姐姐在风雨中苍白的求助，弟弟斜倚着栏干，等待他们的又将是怎样的一段旅途……

应该还有很多更美更让人感动的画面，仅靠回忆很难一一述清。

2．构图
要感谢大自然给了我们那么多壮观和优美的胜景，让充满想象力的摄影师能淋漓尽致地构出一幅又一幅的美丽画卷。

《雾》片画面有一个显著特点，即大全景和景深镜头用得很多，这样做是出于两方面的考虑。

一方面旨在表现人在大自然中的渺小，以下举一例浅析:

景深镜头一：崇山峻岭间的圆弧形构图（大概是28分48秒开始到29分20秒）

前面已经提到过，影片在角色设置上故意塑造了两个极其柔弱的形象。而在这个画面里，他们显得更加渺小和柔弱。当姐弟俩慢慢地走进画面时，由于崇山峻岭的映衬，简直就是芥豆之微。

类似“景深镜头一”的画面影片中还有很多，虽形式各异（有X形的构图，有用嵌入一个三角形来分隔人物的构图……），但本质相同，都是通过将姐弟俩放到一个大背景下来表现人类的渺小（这个大背景有时是崇山峻岭，有时是海滩，有时是暴风骤雨）。从而造出类似《庄子-秋水》的意境，唤醒世人回归到人性中最本真的美。

另一方面旨在表现人在现实生活的压抑感，以下也举一例。

景深镜头二：工业时代的“大背景”（大概是16分11秒开始）

斜线排列的工业建筑在这个画面里给人以一种高耸入云的感觉。汽车驶入，车门打开，三个人在此大背景下显得多么渺小。当观众看到这样的画面时，会不会和笔者一样有一种莫名的压抑感呢？

3．富有诗意的长镜头
我们知道，“摄影机就是自来水笔”。我们也知道，“长镜头是一种电影书写”。然而不得不提一下的是，能熟练运用“长镜头”完成“作者电影”的导演有不少，但是能像安氏那样能用“长镜头”来完成“优美诗篇”的导演却没几个。

“旅途”中令人印象最深的长镜头运用无疑是这样一个情节：剧团在海滩边的排练。在这个长镜头中，起初的“舞台背景”是大海和高山，随着摄影机的缓缓移动，剧团的演员一一呈现在镜头前。正当观众乐在其中时，安氏来了个很自然的转折，他利用一个摇拍将舞台的背景从自然景观变为荒凉的废墟。这个摇拍运用得很巧妙，一点都不让人感到突兀，但它给我的感觉是强烈的：美好的事物在不知不觉间转瞬即逝。果然，在之后的故事发展中，就出现了一个不幸的消息：世俗的舞会占据了艺术的剧院，演出被迫取消。

如果说上文所说的这个长镜头是全片构思得最精妙的一个，那接下来的这个长镜头无疑是最让人震撼的一个。那就是姐姐伍拉被卡车司机夺去贞节的情节。

这个长镜头分两部分。第一部分是一个可以写进电影史的定景。在这个定景中，卡车上的一块幔布将世界一分为二。幔布之外是光明，而幔布里面则是黑暗。而偏偏黑暗中的罪恶行径在这个定景中又显得那么平静。平静得如此残忍，让观众的心隐隐作痛。而在幔布之外的“光明世界”里，曾和姐弟俩相伴的青年，弟弟亚历山大相继出现其中。前者是那么模糊，而后者又显得那么弱小。第二部分是全片最残忍的部分，待那个卡车司机宣泄完兽欲之后，摄影机的镜头缓慢而又残忍地推向那块青幔，残忍到一度让我产生这样的错觉：仿佛是摄影机将那块布撩起。接着，伍拉出现在镜头里，显得极其颓丧。接下来，镜头继续牵引着我们的目光，我们看到的是她染满鲜血的手！看到这里，我再也无法控制自己的情绪。安哲罗普洛斯借用世上最洁净的血液将他悲天悯人的情感发挥到了极至。

4．造型性
除了罗贝尔-布莱松的有些作品外，大多数像《德意志零年》那种近乎纯纪实性的作品，在我心目中永远也成不了第一流的杰作。在我看来，艺术电影离不开造型，即使它是一部记录片。因为无论它是理性成分多一些还是感性成分多一些，第一流的杰作永远是动态造型艺术。

《雾》片在“造型”这一环节上做得非常出色。

这一点首先体现在他的人物塑造上。除了前文所反复提到的“姐弟”的塑造，片中的一些配角甚至是小角色也令人印象深刻。

第一个要提到的自然是那个在剧团工作的青年，他是旅途“主线”上的关键人物。这个人物对生活有着自己的追求，他热爱生命，热爱艺术。但他和姐弟俩最大的不同在于：残酷的现实让他选择了逃避，而没有像那对姐弟一样坚持着去撞个头破血流。于是，他和姐弟俩的分别就是必然的了。在他们三人别离的场景里，灯光的点缀加上镜头的摇移使那个画面成为又一个经典。

第二个要提到的是一个小角色，即影片快结束时借钱给伍拉的士兵。应当说这个人物集中表现了安氏的一种憧憬，即唤回人性中的美好。而正是这个场景的设置使影片做到了“哀而不伤”。

除了人物，影片中的一些特殊场景的设置也让人叫绝。

比如说姐弟俩逃出警局的那场戏中，“雪”这一自然现象很好地烘托了主题，那些“穿着制服”的人在看到下雪后鱼贯而出就很能说明这点。而那些人在雪地里的静态造型更是整部影片的一个亮点。

又比如说，那个被直升机从大海中吊起的“大手”。雕塑本身就是最好的造型，当那只向世人求助的“大手”被直升机缓缓地拖走时，你是否会有这样的感觉：这是一个多么冷漠的世界！

终点
姐弟俩的生命在德国边境被终结。如果在这时就让影片结束，那《雾中风景》就是一条“没有被点睛的龙”，美则美矣，终不能腾云而起。

伟大的安哲罗普洛斯当然没有令我们失望。影片的结尾非但没有像《罗生门》那样破坏了整部影片的质量，而且可以这么说，这是一个和开头呼应的凤尾！

在这里想援引我非常喜欢的一段评述来作为这篇文章的结尾，这段评述来自木卫的版友baiduren同学。

“电影的结尾，两个孩子渡过界河，找到了那棵大雾中的树，就像圣经中上帝创造的第一棵树，孩子们紧紧环抱着它。父亲安哲罗普洛斯说：孩子，如果你愿意可以重新创造这世界。就像这样，手轻轻一挥，雾就会消失。”

终点是天堂——评析《雾中风景》 作者：小法 （转载）

情色比烟花绚烂

零·情色开始

十月的某一天，
突然有种冲动，
想看情色片。
突然又有一种冲动，
何不连续多看几部情色片。

因而，
连续三天的晚上，八点。
沙发靠背上，躺着一个男人，
他对着屏幕，
目不转睛，
手里握着遥控器。

壹·在5000人的屋子里，我依旧孤独「情欲九歌」

《情欲九歌》的极简程度不亚于《痞子逛沙漠》，其一连串的音乐夹杂着做爱的叙事情节蛮有实验的味道，慢慢品味，却有一种强烈的孤独错觉弥漫其中，容易使人患得患失。

“孤独”也许并不是导演所要带给我们的感受，但“孤独”却融进了影片里的所有组成部分。舞台上，帅哥美女卖力倾情演出；餐桌上，红男绿女忘情磕药；伊甸园里，型男索女“潮起潮落”。表面上看起来，这些都市青年人都是欢呼雀跃、热情沸腾的，其实在他们内心里充满了无助的呐喊，可是他们不会利用实际思索来解决问题，因而只能依靠摇滚，毒品，做爱来宣泄。Michael Winterbottom（金熊奖导演）是个聪明人，他察觉到了这一点。

《情欲九歌》是一部爱情片，也是一场演唱会，把两者结合在一起，就成了爱情演唱会，而这种类型又与歌舞剧大相径庭，一种奇怪的模式。说实话，男女主角的一次次做爱我并没感觉到演员内心的升华，剧情的推进。是在做秀？在这点上，就没有《失乐园》、《感官世界》等一系列日本情色电影的细腻快感，或许是影片的思维定势不一样，但是感觉就是不太舒服。

电影的好处就是可以给影迷们评论。用一句话来概括《情欲九歌》：做爱需要摇滚的刺激也需要毒品的抚慰偶尔来几次SM感觉会更爽。

附乐队演出部分名单：
弗兰茨·费迪南德（Franz Ferdinand）
花花公子（The Dandy Warhols）
黑色叛逆摩托俱乐部（Black Rebel Motorcycle Club）
超级怒兽（Super Furry Animals）
及英国作曲家迈克尔·尼曼（Michael Nyman）

贰·代号77，颓废的黄色「棕兔」

文森特·加洛是个艺术家？我倒是觉得，他只是一个玩弄技术的意淫家而已。《棕兔》摄影高超，音乐美妙，唯独缺少的就是故事情节框架，充满独立思想的文森特·加洛着实令人费解。看过其生平资料，头衔颇多：摩托车赛手，电影导演，绘画家，音乐家……《棕兔》的男主角也是他自己，其演绎的角色颓废，黯淡，胆小，本色演出？不得而知。

影片大部分的画面由长镜头构成，在长镜头的怂恿下，我们看到了赛车跑道，公路（主要镜头，因而影片被归入公路电影的范畴），盐地。长镜头就是一个魔鬼，令眼球紧紧地锁住屏幕，不敢转动，因而我觉得《棕兔》的长镜头是杰出的，是具有美感的。再说配乐，影片的配乐用惊诧来表示并不为过，“安静中的惊雷”比较适合文森特·加洛的音乐风格。仔细听听，他的音乐里又带有些4AD厂牌的味道。

绘画与音乐是文森特·加洛的特长，因而他把镜头和配乐做得很好，但遗憾的是他不是一个小说家，因而《棕兔》的电影剧本不吸引人，还有点老套。故事情节与《人鬼情未了》类似，说的都是人鬼之恋，只不过《棕兔》带上了意淫的味道。影片的氛围全部笼罩在导演的颓废心境之下，缺乏新鲜元素的故事，电影已经失败了一半。《棕兔》也只是文森特·加洛的一幅自画像而已。

《棕兔》有一个噱头，便是，一长段“全世界陪导演一起高潮”的口交镜头。因为有了这个镜头，《棕兔》成为了戛纳影展的笑柄，也使影片定格为成人电影。

叁·男同志、妓女及其他「地狱解剖」

凯瑟琳·布莱亚与金基德最大的区别在于，一个蔑视男性，一个看低女性，《地狱解剖》就是一部轻视男性的电影。在凯瑟琳·布莱亚的眼里，男人就是同性恋，只会用嘴去添另外一个男人的命根，除此之外，别无其他。

影片的故事情节颇具离奇味道，细细咀嚼，也有种迷离的哲理蕴涵其中，但是很晦涩，只能意会。凯瑟琳·布莱亚用其淫威，把《地狱解剖》放到了一个较高的层次面上，而架起影片高度的阶梯则是那些耸人听闻，超过电影道德极限的非主流画面。究竟是佳品还是垃圾？那真的是仁者见仁，智者见智了。我的观点是，《地狱解剖》算不上是一部好电影，但是其中某些有机组成部分还是值得肯定的。

灯光，就是该片最出彩的部分。《地狱解剖》里99％的镜头都是在夜间拍摄，因而打光成为了影片构图成功与否的关键。可喜的是，影片的镜头都十分漂亮，磨沙的感觉尤为突出。房间里缓和的光晕，笼罩在妓女白洁的肌肤上，显得高贵，典雅。断崖上，微弱灯光打在汹涌澎湃的浪涛中，非常视觉享受。

除了打光以外，男女主角的演技不落俗套。影片的男女主角均为著名的色情演员，因而在私处暴露上毫无保留。情感方面的演出，则是不温不火，很难想象没有经过专业培训的人，也能发挥到如此游刃有余的地步。

影片的缺点也是显而易见的。首先是凯瑟琳·布莱亚这位法国女大导演的立意，与自己拍摄的不道德镜头相冲突，究竟是谈理还是谈性，或者单纯地只是视觉冲击而已？所以说，《地狱解剖》主题思想不够鲜明。也许是我自己没有读过原著的原因，一知半解。第二，影片的音乐太弱，除却开场与谢幕的电子音乐，别无其他。第三，刻画同性恋，妓女不深刻，因而在讲述哲理的过程中，男女主角的心理层次转化黯淡无光。

解剖是一件复杂的事情，加上解剖的地点在地狱，就愈加复杂了，我想我是一个喜欢简单的人。

肆·荒凉的沙漠里，遇到仙人掌「仙人掌旅馆」

《仙人掌旅馆》延续了韩国唯美情色电影的精髓，而与普通情色片不同的是，影片带有浓厚的导演做秀气息，当然朴吉永并不具备前卫的思潮，他模仿的是王家卫，学得倒挺像，可味道却没有王家卫的醇厚。

影片简洁明了，用小故事的方式串连起整个电影框架，模式不错，可是内容缺乏解析诟病的说服力，用“苍白”来形容剧本一点都不为过。第一个故事说白了就是《阿飞正传》里张国荣和张曼玉的翻版，女人狂恋着男人，而男人却言不由衷。甚至许多镜头都是类似的，是朴吉永在向王家卫致敬？当然有一点不能遗忘，《仙人掌旅馆》的摄影是杜可风，想到这点，就对神似的镜头不感到惊讶了。

通过对四个故事的轻描淡写，导演还是在一定程度上表达了当代都市青年的心声，也反映了红男绿女的心理空虚，在这点上，影片还是具有一定的思维空间令影迷们遐想。

不可否认，韩国的情色片是最唯美的，也许自己是东方人的缘故吧。影片的摄影美轮美奂，运用最多的是玻璃影像，绝大多数的情爱镜头出现在磨沙玻璃后，梳妆镜子里，蛮含蓄，感觉不错。外加上男女演员都以湿漉漉的装扮出现，增加了影片的美感度。

《仙人掌旅馆》是一部安静的电影，没有普通同类电影的歇斯底里，也没有普通同类电影的凶杀暴力，暖色是影片的主格调。在影像漂移的过程中，我看到了朴吉永的真诚，也看到了杜可风的技术。

伍·AV女郎，身价五百万「柏拉图式性爱」

饭岛爱，这个令全亚洲男人都疯狂的AV女郎，出了自传，并且用影像的模式记录了这部自传——《柏拉图式性爱》。题目很好听，电影蛮动情。由于里面的内容涉及了真实的AV拍摄现场操作，从而使这部电影定级为限制级。影片是一部典型的爱情悲剧，挺适合未成年人观看，因为《柏拉图式性爱》的主旨是积极向上的，并且男女主角均清纯健康。

我很欣赏影片里的台词。比如，真岛说：在这个世界上什么是最不幸的事？石川秀行回答：出生，直到生命的终结。此类具有暗示性的台词，加深了影片的探索程度，把影片抬高了一个档次。短信文字也蛮有味道，闪烁的文字显现出饭岛爱超乎想象的温馨感，这种感觉也只有受过伤的女人才可拥有。

影片里有一些AV拍摄现场的镜头，说不上震撼，也谈不到惊吓，一切都是随着电影情节的展开而一一浮现在影迷眼前。从这点便可证明，导演松浦雅子并没有把饭岛爱曾经的AV经历当成噱头，而是尊重原著，尊重演员，值得肯定。

当然影片是非常罗曼蒂克的，适合充满爱情幻想的善男信女，流泪观看。可是浪漫归浪漫，影片还是有许多的不足之处。女主角的演技虽差强人意，但男主角就只是一个花瓶了，两人在一起的对手戏没啥激情。火花没有迸发，削弱了影片悲痛的主旋律。

参差不齐的《柏拉图式性爱》，留给我最大的印象还是台词，除却这点，其它的太一般。

陆·台湾没水了 蔡明亮改拍情色了

很难想象，曾经文艺无限的台湾本土电影，会沦陷成目前的这个窘境，缺水，缺水，还是缺水。当然人是一只聪明的动物，没有水，他们自然地会去找水，想方设法地来满足自己的需求，也想法设法地使周边麻木的动物得到清凉。因而汁多皮薄的西瓜出现了，蔡明亮、李康生出现了。他们的出现缓解了夏天的酷热，也令宝岛台湾，终获柏林“最佳艺术贡献”的奖项，可谓久旱逢甘霖。《天边一朵云》艺术导演蔡明亮第八部电影。

不可否认，我特别钟爱蔡明亮与李康生这对难兄难弟，他们为了台湾电影的再次崛起，步履艰难，可他们却充满了幻想，充满了人生的奋斗目标，依然我行我素，创造着他们属于自己的电影风格。《不见·不散》开镜的画面里，身着卓别林短衫的李康生，一语不发，也不会笑，可当烧香祭拜时，嘴角却念叨有词，显得很紧张却也很自信。由此可大致推断，李康生不会说话，但有思想；不会主流，只会独立。后来，《不见》终于杀青，片子的意境也恰好符合了李康生，也符合了卓别林那个电影时代的特征——无声。

蔡明亮在国际影坛已大有名气，其电影风最符合我的审美观念，美感与内心独白相辅相成，沉默寡言，却极具爆发力。这种力量是台湾电影复活的力量，也是唤醒台湾票房的利器。只可惜台湾的观众并不买帐，没票房不算，还对蔡明亮的电影动机提出非议，尤其是这部《天边一朵云》，恶评如潮。倒是审美观念颇高的评审团主席罗兰·艾默里克把奖杯颁给了蔡明亮。

《天边一朵云》是一部具有灵性的电影，韵味十足，格调很高。影片秉承了蔡明亮的一贯风格，也是《你那边几点》，《天桥不见了》的延续之作。很多观众会带着媚俗的眼光来看待这部电影，以为这是A片或是色情片，如果有这种想法的话，那《天边一朵云》会比A片更露骨，比色情片更色情。而当你摆正了思想，再来欣赏的话，定会为影片里散发出来美感、灵感而感动，被感动地无法自拔。

李康生饰演的是一位色情演员，不卖手表，改卖精液了。他还是他自己，不说话，没有表情，很安静。偶尔我会把他与张国荣一起进行比较，因为我觉得李康生的眼睛神似张国荣，在某一时刻，甚至超出了张国荣。就是这样的一个演员，一个敬业的演员，为了蔡明亮，为了《天边一朵云》，付出了自己所有的隐私。台湾需要的就是这种演员，台湾需要的就是这种对电影极度执着的精神。只可惜李康生的路，走得很艰难，很苦，没人气，没票房。

影片的特色除了主角们的倾力演出，音乐也是亮点之一。在《阿飞正传》力里我们看到了，纯正的旧社会上海人；在《天边一朵云》里则听到了，纯正的旧社会上海歌。磁性，舞动是音乐的感受之一。

蔡明亮和李康生究竟想要告诉我们什么，他们的电影是否真的属于顶端艺术？这个问题很难有一致的看法，就让他们继续走自己的道路，用时间来证明他们的成就，用时间来印证《天边一朵云》的伟大！

附《天边一朵云》音乐曲目：
《爱的开始》——姚莉
《半个月亮》——洪钟
《奇妙的约会》——洪钟
《同情心》——陆奕静
《静心等》——张露
《天边一朵云》——白光

柒·情色比烟花绚烂

孩提的年代，
有幻想，有甲虫，
还有璀璨的烟花。
后来，长大了，
学会了用快门来记录花火，
也学会了用文字去印刻感受，
一种叫情色的感受，
她，比烟花更加绚烂。

情色比烟花绚烂 作者：罗小南 （转载）

《帝企鹅日记》：生命的咏叹调

法国人在生物纪录电影这一领域已经达到了一种绝对领先的地位，两年前的《迁徒的鸟》已经让我们感到叹为观之，而这一次的《帝企鹅日记》则更令我为法国人将真实与艺术完美溶合的创造力感到敬佩。

吕克.雅盖为我们带来的这部电影，讲述的只是帝企鹅繁衍后代的简单故事，如果这部影片只是以纪录片的方式进行科学研究式的记录，那么你不如坐在电视机前看发现频道，不必跑到电影院里去看这样一部纪录片。看罢这部电影，你知道让我想到了谁吗？那就是《昆虫记》的作者法布尔，这位同样是法国人的昆虫学家将他的代表作《昆虫记》这样一部自然科学著作写得深入浅出，以质朴的文风赋予这部作品多层次的意味，让人文精神统领了自然科学。因此《昆虫记》在文学史上的地位甚至高于科学史上。而吕克.雅盖也正是一位法布尔式的人物，他在影片《帝企鹅日记》中所体现出来的艺术造诣也同样高于在科学方面的成就，这或许是法国人天生浪漫的艺术气质决定的。

影片伊始，当白茫茫的南极冰川映入我们眼帘时，自然世界天斧神工的美丽让我惊叹，这就是帝企鹅们生活的世界。一男一女的解说以帝企鹅第一人称的方式开始叙述整个故事，让企鹅这种生物以更为鲜活可沟通的方式与观众之间达到交流。法国人的浪漫气质在这里发挥了作用，每一句独白都充满了艺术的创造，从头至尾就象是一首美丽的诗，徐徐吟颂。影片时而配之清灵的歌声，就象是空旷的南极大陆中飘荡的天簌之音，这委婉动听的歌声来自于艾米丽.西蒙，一个年轻的音乐人。

影片的故事从帝企鹅从温暖的北方海洋出发开始，一只企鹅，两只企鹅，越来越多的企鹅自发的汇聚成一支庞大的队伍，浩浩荡荡地向寒冷的南方进发，目的地奥默克。这一路的壮观的行程就象一次长征，企鹅队伍就象一条长长的线向前蹒跚而行，我们总是认为动物没有人类聪明，但这样的集体行动却是在没有一个首领的自发行动。行程几百里，而企鹅却是一种行动缓慢的物种，这样的历程是艰苦而寒冷的，而它们却顽强继续。

到达奥默克才是一切的开始，影片将这里称为爱情的约会胜地，一对对企鹅开始在这里约会示爱，然后寻找到自己的爱慕对象繁衍后代。当雌企鹅产下蛋后，任务便移交给雄企鹅孵化，母企鹅则离开回到海洋寻找食物。当寒冷的冰雪降临奥默克，这里越发寒冷，雄企鹅们将蛋夹在身下的口袋中，然后哆哆嗦嗦挤成一团来抵抗寒冷。生命在顽强地坚持着自己的责任，爱不止于母性更源自父亲。当冬天越来越强大，企鹅黑黑的背部全都结上了白色的冰霜。终有体力不支的企鹅倒在了风雪严寒之中，那一刻仿佛意味着下一代的生命中蕴含何其沉重的份量，人类的爱也不过如此。

雌性企鹅的使命并非轻松，当他们再次历经漫长的跋涉，寻找北方的入海口。影片中冰冻的海面将世界分隔为两半，冰上是企鹅的蹒跚行走，冰下是鱼儿游动，企鹅需要寻找一个联通两个世界的入口。当企鹅们终于寻找入海口时，一个个争先恐后地跃入那小小的冰洞，刹那间镜头中的帝企鹅们已不再是步履缓慢的动物，他们变成了一支支脱弦之箭，在海洋中他们是在自由自在的飞翔。大自然的规则素来是弱肉强食，当企鹅们在海洋中捕食小鱼来积聚食物时，同样也面临着更强大动物的威胁，于是总会有雌企鹅丢失生命，这就是生命的代价。
然后又是漫长的返回奥默克的归途，另一边是已经出壳的小企鹅的饥饿召唤。

雄企鹅用努力为初生的小企鹅抵挡寒冷，坚持着等待雌企鹅的归来，一天一天永不放弃，这是一个爱情的承诺，这是一个永远的约定。等待，只有等待，生命在寒风中挣扎，总会有枯萎的，几只小企鹅终于抵挡不住冬天倒下了。不过大部分的小企鹅等来了母亲的归来，母亲们用声音寻找自己的爱人和孩子，相逢是令人激动的，我们忍不住地为这些顽强的生命和那份无悔的承诺高兴。然后是母亲与父亲岗位的轮换，小企鹅则开始慢慢长大，渐渐独立，能独立承受来自外界的寒冷，但是生命的危机仍然没有消散，那些空中的大鸟窥视着这些弱小的生命。

当冬天过去，企鹅们带着新生儿们回归温暖的南方，这是一个轮回，生命的轮回。我们看到的是为了新生一代更加强壮的成长，企鹅们所付出的牺牲，生命只有艰难中成长起来，才会更加适应这个世界的残酪，这便是为什么企鹅们甘愿在寒冷的北方产下新一代，生物源自生存的危机感人类早已经无法体会。

影片为我们讲述了一个真实的故事，关于生命的顽强，生存的艰辛，以及对责任的坚守。虽只是纪录片，但其中的故事同样充满了曲折的情节，饱含悲伤、欢乐、死亡、再生。画面非常漂亮，每一个镜头都很追求视觉之美。我们可以想象得到这每组镜头后所花费的时间、精力，没有反复的重拍，没有听话的演员，每一个成功的镜头之后是无数被摈弃的胶片。大量的等待和拍摄后所精选出最美的部分剪辑成这样一个动人的故事，这不仅是纪录片而已，加上音乐、独白，这完全是一部再创作再加工的艺术作品。正是影片所散发出的那些艺术感召力才使我们对这样一部没有人物的纪录片动情不已，同样这一切更是源自于真实的力量。

《帝企鹅日记》：生命的咏叹调 作者：眉间尺 （转载）

一碗热腾腾的馄饨——电影《乌龟也会飞》

一年前，看了一本杂志，好象是介绍2004年参加奥斯卡最佳外语片角逐的电影，一大堆。当时感觉很乱，大多没有什么印象，包括后来得奖的那几部。
但有一部电影却给我留下了很深的印象，一方面是因为电影的名字很奇怪—-乌龟也会飞，感觉怪怪的，猜不透电影要说什么，另一个原因是介绍电影的图片上，一个戴着眼镜的男孩和一个女孩，眼神都承载了与他们年龄不相称的忧郁。
当时就心动了一下，记住了这部电影。
看到这部电影的影碟，立刻唤醒了心里的期待，没有丝毫犹豫，买下了。
看过之后，心里痒痒的，又想罗嗦几句，只是希望能有碟友看看这部电影，或许能找到久违的感动。
一
整部电影看下来，我感觉又面对了一碗热腾腾的馄饨。
馄饨作为一种吃食，在我以前的记忆里，是幸福的同义词。
小时侯父母带我出去玩，结尾部分最精彩的节目一般都是在馆子里吃上一碗热腾腾的馄饨。
很多被我小时侯吃过的小店现在都倒闭了。题外话：这好象已经成为一种规律，直到现在，很多我认为很好的店铺，只要我吃过，并且由衷的夸奖过，一般情况下会在三个月以内倒闭。大家别不信，连牛逼的挂着几星级，号称某某大酒店的上等馆子，我就吃倒了七八家。我也很内疚，不知道用什么科学原理来解释这个问题，我的星座好象离笤帚等卫生工具很远啊？有一次我和我媳妇在某处小店吃到酣处，我刚说了句，真他妈好，就被我老婆严厉斥责，“你闭嘴！你还想不想再来吃了？
二
话说远了。
但有一处馄饨店，被我反复的吃过，但竟30年屹立不倒，显现了她深厚的文化底蕴。她现在还坐落在烟台老城区南门外，里面两位大妈，一位司职卖馄饨，一位司职卖馅饼。人家在激烈的市场竞争中永立潮头，绝不是靠着什么其他噱头，我在六、七岁的时候，就叫他们大妈，现在她们还是大妈。
真是岁月如歌，大妈依旧啊。
即使她们在豆蔻年华的时候，你也绝想不出什么用馄饨西施、馅饼西施的混帐话来形容她们。
人家就是很本分的做好自己的馄饨事业，从没有在餐巾纸、桌椅板凳啊上做文章，也没有在馄饨里弄些萝卜刻的王八呀、鸡呀之类的与馄饨毫不相干的编外人员。
人家知道什么是事物的根本。
大妈盛馄饨用的是那种最古老的大瓷碗，经年使用，碗的边缘总会有一些班驳的碎处，一次一个小伙子向她提意见，
“你看你这碗，你就不能换个好一点的？”
“你是来撑馄饨的，还是来撑碗的？”
（注：“撑”，烟台方言中骂人话，意旨吃东西）
大妈头也没抬，冷冷说道。
大妈酷弊了的话语镇住了所有的人。
三
我以前看张艺谋的《秋菊打官司》时，就感觉像是在寒冷中遇到了一碗热腾腾的馄饨，从《我的父亲母亲》开始，感觉老张的馄饨里多了些萝卜花，碗也漂亮了许多，等到了《十面埋伏》的时候，感觉手里捧着一金碧辉煌的大碗，里面漂着各种萝卜刻制的饰品，用筷子捞了半天，楞是不见一个馄饨皮。
老张这还算好点的了，很多开馆子的压根就是卖自来水，自己躲在厨房里苦练萝卜雕刻工艺。
你再玩也玩不过人家好莱坞，花哨不过人家的。
人家的刀好！
还是静下心来，
好好包包俺们老百姓喜闻乐见的馄饨吧。
。
。
俺是来撑馄饨的，不是来撑你的萝卜花的，更不是来撑你的破碗的。
——献给所有工作在中国电影一线的同志们。

另：
这部电影名字的来由：当巴曼戈巴第在导演电影的水下镜头时，刚好看到一只乌龟用瘦小的腿，背负着沉重的壳，很平顺、不费力地从眼前爬过，让他联想到他的库德族同胞身上所背负的世代以来的流离迁徙与种族屠杀，就如同龟壳一般紧黏住库德族人…………
个人感觉，可以把央视的所有关于伊拉克的新闻，作为这部电影的花絮。

片　　名　Turtles Can Fly
译　　名　乌龟也会飞
年　　代　2004
国　　家　伊朗/法国/伊拉克
类　　别　剧情/战争
片　　长　93 分钟
获得奖项：好多

一碗热腾腾的馄饨——电影《乌龟也会飞》 作者：衰哥 （转载）

《逃之夭夭》：逃都能逃得如此浪漫

看影片完全是因为苏菲·玛索，她的脸型真瘦，生活中肯定更小，镜头上往往要比实际生活中要大一号，整体形象与跟十年前《云上的日子》好象变化不大，只是略带一点点的沧桑。没有想到女人略带一点点沧桑，在妩媚之外还会增添不可言传的魅力。试问，这样一个女人哪一个男人能够免疫？

再来说说影片，看来，永远不要指望法国电影象同类的好莱坞电影一样环环相扣的情节，紧张刺激的场面，两国电影的路数不一样，完全走不到一块。不过，仔细看来，这部讲究浪漫情调的影片在不经意间也设置了不少叙事陷阱。电影一开始，一位谨小慎微的普通人因艳遇惹上杀身之祸，立即让人联想到经典的好莱坞惊险电影的模式，但随即发现这位老哥并不简单，原来他就是警方与黑社会寻找的安东尼·日曼尔，他冒着生命的危险前去营造警方卧底——苏菲·玛索扮演的吉雅拉，并终于获得了她的芳心。剩下问题是女警与重犯如何厮守，过上正常人的生活？这里情节设置又很容易让人想到吕克·贝松的《女囚妮基塔》，难道妮基塔的故事在本片又要重演？当然不会，影片到最后成功将一切矛盾全部摆明，警方得到了安东尼·日曼尔的巨额黑钱，顺便替他除掉了心腹大患——俄罗斯黑社会杀手，后者则赢得爱情，一身轻松地带着吉雅拉远走高飞。

导演是编剧出身，通常这样的导演不是情节上就是在台词上下足功夫，只要足够细心的话，你会发现片尾看似突兀的转折，其实在前面已经做好了细节上的铺垫。比如，日曼尔问吉雅拉为什么会选择他，吉雅拉回答，你是我喜欢的类型。他马上跑到洗水间，对着镜子端详自己的脸。这非常符合片中塑造的那种谨慎小心的小男人面对美女的赞扬缺乏足够自信的表现。直到最后我们才发觉，原来他以为被吉雅拉认出来，赶紧去镜子前检查整容的效果。还有日曼尔给吉雅尔编撰的故事，不仅是向她示爱，更是在向她暗示自己的身份。可惜，不仅吉雅拉没有领会，就连观众也理解为一般意义上的调情而已。片中唯一牵强的是吉雅拉怎么会列车上选择了日曼尔，这么凑巧？或许可以解释为缘份注定，心有灵犀。谁让这是一部披着警匪片外衣的浪漫爱情片呢。

浪漫的爱情片除了旖旎的海岸风光、温馨的烛光晚餐，还需要一位决对痴情的男主角。没想到一个玩警察和黑社会于股掌间的高智商的洗黑钱高手，竟然会是一位大情圣。他最后的英雄救美岂止是自投罗网，简直就是自寻死路。浪漫的爱情就是需要这样飞蛾扑火的忘我精神，难怪大美女义无反顾地跟他双飞双宿。有意思的是警察最后也察觉了他的身份，但还是任由他们从眼皮底下溜走了。影片最后一大段俯拍镜头，跟着他俩的汽车一路穿梭在尼斯城郊美丽的浓荫大道上，直到远处出现了蔚蓝色的大海，到底是法国人拍的电影，逃都逃得这么浪漫！

最后再说句题外话，电影以苏菲·玛索作为影片最大卖点，但片中实际控制局面的还是男人，她在行动受警察头子指挥，在情感上却为日曼尔所左右。片中日曼尔第一次窥视吉雅拉的主观镜头，从她双脚到她的双腿，然后镜头马上切换到她的胸部再上升到她的脸部，从这里可以看到一个成年男人观察女人相应的部位。在日曼尔跟着吉雅拉上楼时，他的主观镜头则全部停留在她走行时曼妙的身姿（扭动的臀部与腰肢），如果镜头再长一些，我真怀疑是不是在看法版《花样年华》。影片最后警察与罪犯各自得到需要的东西，达成默契，彼此相安无事。最惨的是俄罗斯黑社会派来的杀手——前克格勃间谍全军覆灭，虽然冷战早已结果，但西方国家还是习惯性将俄罗斯当作潜在的敌人，不同的以前是政府，现在改成黑社会。警察头子拒绝用英语与前克格勃交谈，说明他坚决不与恐怖分子同流合污，但从另一角度讲，是不是法国人的自大心理在作怪。噢，好端端的一部浪漫爱情片想这么多干嘛？就此打住吧。

《逃之夭夭》影评：逃都能逃得如此浪漫 作者：湖边的鱼 （转载）