电影评论库 >> 最新电影评论列表

2010年2月5日 星期五

《白丝带》:冷暴力的犯罪片

这部两个多小时的片子可谓是虐心啊。“冷暴力”三个字萦绕在心头,脑海中回忆起的却总是那个Klara与教师对质时那种从容的态度。一个罪行接着一个罪行,警察没有头绪,而没有什么时髦的侦探来解答罪行。童真这个词在电影中却被导演大加讽刺地加以利用。很多人说这个片子没有结局,很多悬念没有被回答,比如助产婆去报了警然后呢,医生又去了那里,那些孩子又有没有被牧师惩罚。其实结局只有一个,就是战争。战争爆发后,又有谁去关心那些痛苦的人,比如kahli,比如助产婆。
  
导演不但选择了压抑的黑白片,在大多数描写夜晚的场景,烛台也不屑于多给一个,一种压抑的气氛从头贯穿到尾。影片中充满了孩子们犯罪的伏笔,晚归的孩子,内疚的孩子。教父家的孩子们究竟是从何时开始扭曲的?人与人之间的信任就如此脆弱?地主本身也不算有错,他为了这片产业连妻子都失去了,可他确实众人痛恨的对象,就算因为慑于地主的威严而不表现出来,这种微妙的关系仍然存在。当然本片导演对于这种冷暴力的描写驾轻就熟,如何去描写不同等级间的矛盾,又如何将这种矛盾激化,最后让战争的到来反而给了观众喘息的空间。
  
医生家,助产妇家,教父家,地主家:医生,教父和地主家的混乱都来源于一家之主的扭曲。医生一开始以受害者的身份出现,被人下了绊马索,可是随着影片的发展,医生的罪行一项一项的被揭发了出来,通奸,家庭暴力,谋杀。神父那种严厉的爱,即使主语是爱,也成为了犯罪的温床。地主家的混乱则是来自于地主的身份,地主这个阶级所带来的罪恶。正义军所做的矫正,针对医生的绊马索,针对地主家小孩的虐打,针对神父最喜爱的小鸟,针对kahli的残酷。这些犯下了罪行的孩子正是日后的纳粹的主力军,影片给予了我们去了解疯狂的一个角度。
  
孩子们也不能说是完全扭曲了,在教父家长大的孩子,被一个严厉严肃的父亲教养大,他们的世界观也走向了极端。他们认为自己是有calling的,他们认为他们自己是对的,他们在惩恶扬善,就算是欺负弱小,他们也认为自己是纯洁的,就如同力天使。不过不是每个孩子都有klara的冷酷和冷静,教父家最小的孩子会故意挑战死神的底线,来看上帝会否原谅他。在他们的眼中,他们的父亲也是有罪的,他们小小的挣扎,渐渐变为他们的呐喊。神父并不了解自己的孩子,也不了解自己,他只知道一味的去压抑,用那本神圣的小书去开导已经扭曲的小树苗。年轻人总是会去挑战权威,挑战家长,可是不是每个家庭的孩子都会走向如此的极端,是神父的虔诚给予了孩子们偏执,而也正是神父的虔诚让孩子不分是非。
  
唯二想说的两点,是乡村老师与保姆之间的爱情和对于童真的无情残害。在整个影片压抑的基调下,乡村老师与保姆之间的那种纯纯的感情就显得如此的美丽。在那个压抑的年代,没有什么轰轰烈烈的相遇,没有什么crappy第三者,只是一个眼神,一个手势。最后保姆给乡村老师的吻,不过是浅浅的亲密,没有什么长短镜头或者激情,只是表示这两人的亲密。其实并没有什么纯洁唯美的爱情,只是在黑白压抑的年代,如此的反差,就正好反衬出爱情的纯洁。
  
地主家的孩子和kahli被虐打,影片中为数不多的真正意义上的孩子,代表的是无力保护自己的童真。地主家的孩子真的是命途多舛,他代表的是地主的罪行,在那些所谓正义军的眼中,那个孩子是可以挑战的地主阶级。正如地主夫人最后离婚时说的,我承受不了这种没有缘由的仇恨。她,孩子都可以说是无辜的,不过因为他们的柔弱,因为他们代表的罪恶,反而成为了可悲的受害者。尤其是最后在河边发生的哨子事故让人不免感慨,正是innocent被人欺凌,这并不一定只会发生在压抑的时代,现在如是。
  
片子里有两个人不得不说,一个是医生家的annie,和助产妇。其实以今天的观点,影片中罪行最重的是医生。而医生身边的人,他的大女儿和他的情妇则是他的受害者。助产妇在下半场电影把医生的罪行都揭露了出来,也把kahli为何被害的原因说了出来。因为kahli是不应该存在的孩子,他本身不过是个智障儿,可他是通奸的证明,是罪恶的化身,所以正义党们就将他作为了靶子。Annie更是一个悲剧式的人物,在她母亲去世后就沦为了父亲的玩偶。要照顾好弟弟,打理好家里,在被弟弟撞见两人苟且时还要为父亲圆谎。如此伟大的一个女人,很难想象她才只有14岁,也不难理解为何一开始annie对于父亲的伤和弟弟的迷茫如此的冷漠。助产妇悲哀在于她爱上了医生,尽管爱上的是个禽兽不如的混蛋,不过最后,为了自己的骨肉,她还是选择了去镇上报警,一个一生都唯唯诺诺忍让谦恭的女性,十分强硬的借走了乡村老师的自行车。
  
这部电影不愧是学院派的,是值得多看几遍的电影。这个世界有几个时期让人很难理解,十字军东征,德国纳粹,中国文革。看上去那些时刻的人的脑筋都不是很清醒,明明都是很聪明的人,却都变得疯狂。也许宗教本身是一种个人崇拜,而这种崇拜会对人的大脑产生某种作用,从而让整个社会变得疯狂。那些从历史上看来是在犯错的人们在当时都是如此的相信自己的信仰以至于执着的一发不可收拾,而受伤的却总是柔弱的,innocent的无辜。


《白丝带》:冷暴力的犯罪片 作者:neitz

标签:

2009年5月2日 星期六

《拉贝日记》:大爱无声

今天去影院观看了《拉贝日记》,这部电影前期的宣传并没有像《南京!南京!》那么无孔不入,我去观看之前了解到的,只是听闻是有《窃听风暴》中的一名配角演员来出演拉贝,有金牌配角Steve Buscemi的加盟,张静初也在其中饰演了南京金陵女子文理学院的一名学生,另外还有在《鬼子来了》中表现出色令人印象深刻的香川照之。整部片子看完,第一感觉是描述比较客观,对于拉贝本人并没有出于第三方无谓的拔高,一个情节就是他充满自豪地接受中国政府赐予他的奖章,对于奉承他的话也怡然自得,诸如此类的小细节把拉贝刻划成一个极富人情味的可爱的小老头子,看起来令人感觉比较真实。另外一个细节就是影片通过道森博士的口说出外科医生罗伯特·威尔逊与拉贝之间看似不能相合的理由:他们两人都固执的无可救药。这些小缺点和个性,让拉贝先生的形象显得比较饱满。
  
  影片另一值得称道之处,便是通过旁人对拉贝先生印象的逐渐改观从细节处展现了他令人尊敬的原因。在影片中,拉贝的言行是比较尊敬希特勒元首的,一些史实中也可以得知,他常常对旁人说道“他是德国国家社会主义坚定的支持者,百分百的支持这一制度”。而极度厌恶纳粹的罗伯特医生一开始却对拉贝不以为然,他认为拉贝只不过是在会议上喝喝茶吃吃饼干,并不会负起任何的责任,他也会同妻子多拉一起离开南京。在与拉贝的相处中,他渐渐体会到拉贝积极工作,勇于奉献的高尚情怀。于是在他目送拉贝离开南京之时,才会动情地清唱起那首歌颂拉贝的歌谣。有一个资料是说,罗伯特医生给家中人的信件里高度赞扬了拉贝,说他是“在纳粹圈中高尚的人,有一副博大的胸怀,很难将他崇高的人格与他对希特勒的‘奉承’联系在一起”。
  
  另外,影片在这一基础上对当时的南京事件进行了合理的设想和构造,比如拉贝运用纳粹旗保护西门子工厂的工人,亲眼目睹日本军官的“杀人竞赛”,以及为保护在学院中的中国士兵挺身而出,与朝香宫鸠彦亲王极力交涉,又比如影片结尾处南京的百姓聚集码头,送别拉贝,这一幕虽然没有在史实中记载,但是我觉得无可厚非,正如导演所说,“他做了一件很伟大的事,但是几乎没有人知道他的事迹,没有人感谢过他,所以我在心里觉得应该给他这样一个送别,就特别设置了这个场景”。
  
  整部电影的叙事流畅,没有冗长之感,技巧娴熟,但也许正因为此,少了一份震撼,多了一些平庸,让影片仅仅只在比较优秀这个层面上偃旗息鼓,我觉得有些可惜。也许是原版有5个小时而最终放映剪辑的版本只有2个多小时的缘故,一些情节和人物显得难有充实之感。最明显的便是张静初扮演的琅书,影片中她的个人经历几乎与拉贝没有任何的交集,尤其是她与道森博士之间一段有些许暧昧意味的对话和情节,显得有些多余,也许在5个小时的版本里张静初的故事能得到更多的展现吧。另外拉贝与夫人的离别和重逢,情节的处理手法上有一些平实,结尾的整个镜头给人的感觉(从拉贝被日本兵押送,至南京百姓的码头送别)有些煽情和俗套,但还是令人感动,给人以美好的感觉和慰藉的。
  
  不知是何原因,影片在此就结束了,并没有展现拉贝回国后的个人经历,也许是之后拉贝在德国的遭遇还没有得到历史学家的盖棺定论,很多记录本身就是一个迷。我目前只在张纯如著的《南京浩劫---被遗忘的大屠杀》中得到一些关于拉贝先生回国后的故事,在这里略作总结。据拉贝的外孙女厄休拉·莱茵哈特提供的资料,拉贝在回国后兑现了他在南京所作的承诺,向希特勒寄去了信件和约翰·马吉拍摄的南京纪录片拷贝以及自己的手写报告,但是几天后,他却遭到了盖世太保的逮捕和审问,警告他不许再对这一主题进行演讲讨论和写作。之后的几年,拉贝的生活更为拮据,战后的岁月里,他更是受到了各方面比如苏联和英国对他的指控。拉贝晚年的生活境况凄惨,他们一家人挤在很小的房屋里,饥寒交迫。所幸,拉贝的困境传到了中国,大屠杀的幸存者为他筹集了钱与食物邮寄到他家中,直至拉贝1950年死于中风。
  
  《拉贝日记》中的拉贝先生让人肃然起敬,对于这样一位伟大的人,任何褒奖的言辞似乎都不为过。我很感谢这样一部较为客观的影片,能让我们回顾拉贝以及其他南京国际安全区委员会的工作人员所作出的卓越且不朽的贡献。我希望这部影片不仅仅是个开始,更是能够“抛砖引玉”,将那段历史更好地展现出来。
  
  “脉搏的每一次跳动---必胜的信念。
  日光的每一次来临---不尽的奋争。”
  
  这是拉贝先生十分喜欢的他的妻子多拉赠送给他的诗句,同时也是他人生真实的写照。

《拉贝日记》:大爱无声 作者:小舍

标签:

2008年11月26日 星期三

《窃听风暴》:只要你心中有信念,它将永远不会离你而去

阿伦特在《人类境况》(The Human Condition)一书中写道:“人类不可能获得自由,除非他知道自己是受制于必然性的,因为把自己从必然性解放出来的努力虽然不可能是完全成功的,但正是在这个过程中,他赢得了自由。”《窃听风暴》讲述的正是人性在极权主义制度下挣扎的历程。
  
  表面上看,《窃听风暴》讲述的是作家 Georg Dreyman的生活,当他遭遇到极权主义国家机器时,也就是遭遇到那个将乌托邦神学或者必然的“真理”凌驾于生命和生活之上的制度的时候,他的生活和命运会发生什么。但实际上,这个故事的主角却是特工HGW XX/7,也就是Hauptmann Gerd Wiesler的故事。

作为森严恐怖的国家安全局的一名特工,他像一部机器一样,忠实履行着极权主义的最高核心传来的指令。作为一个零部件,他的工作所遵循的必然性和强迫性,要求他必须丧失一个人所必需的起码的个性和情感特征,就像他的上司所警告他的,不能感情用事,时刻注意自己的立场,是否与这部庞大的极权主义机器保持高度一致。
  
  但是,Hauptmann还是逐渐偏离了轨道,成为这部机器的背叛者。他开始情不自禁地与窃听对象接触,篡改窃听报告,瞒报情报,甚至发展到最后,藏匿证据,帮助当事人脱离险境。
  
  因为他发现自己无法彻底变成一个无情的机器,无论是在和妓女做爱的过程中所感受到的真实欲望,还是在窃听过程中所发现的人性的纠结和同情。同样,那些极权主义制度的捍卫者,当他们喊着国家主义的宏伟口号,用国家和民族利益作为冠冕堂皇的名义来包装野蛮的行径的时候,却又在不断计算着个人的利益得失,不断做着由于自我的人性扭曲而显得极端无耻的勾当。当艺术文化部长扯开自己的内裤,露出雪白而肥硕的臀部,强迫Dreyman的妻子和她做爱时,他丑陋的嘴脸就像他的屁股一样苍白。
  
  结果是,Hauptmann所作的一切,不仅让他的上司陷入挫败,让极权主义制度陷入窘境,也让渴望自由的作家 Dreyman感到不可思议,以至于在柏林墙倒塌后,在他重获自由之时,他要亲自去查明真相,找出那个幕后的窃听者究竟是谁。他找到了。他本可以当面感谢那个幕后的HGW XX/7,但是他止步了。他没有当面感谢,而是写了一本叫做《好人赞歌》的书题献给HGW XX/7先生。
  
  在威严的必然性面前,任何个体都是渺小的,都是瞬间可以灰飞烟灭的,艺术家Dreyman如此,特工Hauptmann同样如此。当Hauptmann选择沉默的背叛这个丑陋的制度的时候,他一定知道自己的命运将是如何。他也一定没有期望作家有一天会写一本题献给他的书。但显然,他之所以冒着巨大的风险这样做,一定不是为了功利的得失计算,而是基于人性的良知。而正是在这个过程中,我们可以说,他不再是绝对必然性的奴隶,而是一个高贵而自由的人。
  
  自由就是对人性抱有一种期待和希望,就是相信天堂不再别处,它就在我们的心里。200多年前,在分裂的德意志,孤独的哲学家康德就说过,自由的本质就是道德,就是是一种发自人类心灵底部不必依赖于外部必然性的自我律令。无论外在的必然性要如何压迫他,都不会绝对扼杀这种人对自己的律令。这正是人的尊严和价值之所在。
  
  人类已经穿过无尽黑暗的二十世纪极权主义制度所带来的战争和屠杀,走到了今天。即使是再黑暗的年月,人性的光芒也没有熄灭。这正是《窃听风暴》试图说明的:即使在最黑暗的核心地带,也有光明的种子。因为人性是如此顽强,而自由则是人性最本质的要素。也许现实的残酷性远比这种希望来的强大,但是对希望的信念是如此重要,唯有如此,美好的事物才不会毁灭。就像Dreydman的诗所写的那样:
  
   初秋的九月每一天都是忧郁的
   那些笔直的小树向着天空
   就像爱情一样茁壮的生长着
   头顶是湛蓝的天空
   天空飘着一朵棉花般洁白的云彩
   而只要你心中有信念
   它将永远不会离你而去

《窃听风暴》:只要你心中有信念,它将永远不会离你而去 作者:微光

标签:

2008年9月30日 星期二

《窃听风暴》:人性的救赎、人格的完型

这部电影,讲了一个故事,里面有几个饱满的人物,甚至于那个令人恶心的文化部长,都是如此饱满的令人恶心。这正是我很想学习的,塑造的人有性格,那性格就得叫人拍案。

这不仅仅是一部从政治意义上取得突破的电影,如果仅仅如此,那导演不如拍一部纪录片了。导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马很幸运,第一部片子就获得了如此巨大的成功,我说他成功是因为我觉得他所表达的人性的救赎,人格的完型是成功。

在《动机与人格》一书中,马斯洛将人的需求分为三大互相重叠的类别:意动需要(conation needs)、认知需要(cognitive needs)和审美需要(Aesthetic needs)。其中,他特别重视意动需要的探索,将其分为五个不同层次,即生理需要、安全需要、爱与归属的需要、尊重的需要和自我实现的需要。

乌尔里希·穆埃先生扮演的这位监听者一直处在阴暗处,一直是一个窥视者,开始时他有一份为国家效力的工作,但是很可惜,它没有一个完整的人格,在人类所必须的需求中,他出现了断层,丝毫没有爱与归属的需要,对于一个有着社会地位,貌似一个教授貌似一个为国家贡献了自己,好像是得到了人们的尊重和实现了自我,其实这个需求的得不到满足,是他人格中最缺乏的一点,片中我们不止一次的看到他在渴求着爱与归属,比如,他努力使被监听者夫妇结合在一起,好像是对自己无法慰藉的心灵找一个慰藉之所。一个窥视者的眼睛充满了仁慈和爱,这让我很动容。还有一个细节,他对于妓女的态度令我很吃惊,导演是想告诉我们监听者对于爱的渴求外化在妓女身上便成了对于妓女低三下四的乞求。

还好,随着监听工作的展开,他的良知唤醒了在他心中的人道主义以及是非观念。我觉得他得到的不仅仅是个人内心的满足。更重要的是他完成对自己人性的救赎。

看片子的开头和结尾,开头他在尽忠职守,甚至手段高超的在审犯人,十分阴暗,而片尾虽然在室内,可是他的脸上洒满了阳光,他的眼神很澄澈,买了被监听者的一本书,送给自己,他得到了爱与归属,救赎彻底完成。

我觉得在片子里柏林墙只是一个象征(德国电影就爱搞这些象征,呵呵)柏林墙在片尾时倒塌,不光解放了作为政治概念的民主德国,还成功的解放了民主德国人民的内心,主人公的自我救赎象征了民主德国的自我救赎!

《窃听风暴》:人性的救赎、人格的完型 作者:moive

标签:

2008年8月15日 星期五

《过客》:一部真诚的影片

所谓的真诚,并非像许多商业电影所说的那样是从头反省到尾,真诚,是每当自己要忘却历史时就勇敢地鞭策自己一下,好让自己不忘掉曾经的是非;所谓的勇敢并非“不怕死”和逞威风,而是虽然害怕死亡,但依然去面对,虽然有过耻辱,但依然去正视;所谓的反思绝不是简单地批判法西斯和反战,而是要更为全面地去看待历史,敢于从多个角度去探讨战争中的各种话题,这才是有意义的反思,只会在口头上一味地谴责是对历史的不负责任。
  
   反思不是谢罪,勇敢不是鲁莽,真诚不是做秀。

本片从新的视角去看待曾经令人发指的奥斯维辛集中营(此类影片还有匈牙利和德国合拍的《命运无常》等等)。剧组并没有把主人公斯文设定为一个“觉悟”的“ 忏悔者”,相反,斯文年轻气盛,时常与他服务的对象——一个从集中营里生还的老人发生小摩擦,即使到了最后,斯文依然免不了产生厌倦和回避的想法,他卷起铺盖准备回柏林去,可当看到又一群德国青年来到了奥斯维辛时,斯文止步了,并和这群青年一齐留在了波兰的土地上……
  
   “不是每个(德国)人都能像你一样正视历史”,这是影片中一个德国人对斯文说的话,这话可谓一句鞭策。其实正视历史的同时,也要正视到这一点,否则就谈不上正视历史。
  
   这就是真诚,这就是勇敢,这就是反思,无需过多的修饰。
  
  罪犯只有受到了惩罚,才会去反省自己,惩罚,是一个罪犯反省自己的“前提条件”,犯了罪后若没有受到惩罚,绝大多数人是不会反省自己,相反有的人会因为时间久了以后,慢慢地替自己找开脱的理由,甚至认为自己当初也是“迫不得已”的,自己也是“受害者”,如果对方不那样对待他,那么他就不会犯罪了……要有约束和惩罚,才会有人遵守规矩,否则要法律干什么?这就是人性。但并非说罪犯反省了,他就不值得肯定,不反省了,我们就得为他找理由说这是“人性的证明”。
  
   无论真诚也好,“装的”也好,如果连表面上都不“装”一下的话,还谈什么进一步的反思呢?难道要向日本那样拍出一部《自尊——命运的瞬间》,让“聪明机智”的日本律师将南京大屠杀的证人驳得“哑口无言”,才能算是“真诚的反思”吗?
  
  德国人能够在战后诚恳地反思自己,原因是众多、而非片面的,既不是所谓的“受到外界压力”,也不完全是“善于思考”,更重要是日尔曼民族渴望再度崛起的决心,日尔曼人不希望只当一个受白眼的二流强国,他们既不想像日本那样虽然强大但处处受鄙视,也不想像意大利、罗马尼亚、匈牙利那样虽然不被人鄙视但不够强大,尊重与富强,日尔曼人是两者都想要得到,这才是德国人能够深刻地自我反思的最根本、最本质、最深层的原因。但即便如此依然值得赞扬,因为并不是每个罪犯都会认真地去反思自己,顽固到底、死不悔改、执迷不悟的大有人在。
  
   德国人已经做得够好了,至少德国人在历史功课上算是做得很认真的。
  
  影片还有一些值得注意的细节,例如波兰老人的一句话:“(关于集中营,可以)给年轻人们看《辛德勒名单》,电影给他们留下的印象更深……”这话透露出了电影在宣传一种观念和文化时的重要性,可光是这样就是正视历史吗?这话多少有些无奈,对于这位老人来说,纪念集中营的活动已经成了他生命中不可或缺的一部分,这是电影不可代替的。
  
  根据以上这条,顺道说说我们的抗战史。在现实中,很多人只把“正视历史”停留在口头上,并没有将其付诸于实际行动上。抗战和韩战的老兵穷困僚倒的现象在社会上比比皆是,甚至烈士的墓碑也破旧不堪,例如缅甸战场上,中国远征军许多军官连个坟墓都没有,与此形成鲜明对比的是,缅甸日军的坟墓豪华无比,就连战马也有纪念碑,年年都有日本人前往缅甸悼念阵亡的日本士兵,而在日本本土,许多日军老兵过着滋润的日子,靖国神社里的“英灵”亦享受着政府官员的参拜。
  
  我们对于抗日战争地位和作用的重视往往只是口头上、理论上的,实际上并没有把它放在那么重要的地位上。我们在高喊“打倒小日本”的同时,很少去看望那些时日不多的抗战老兵,而对于抗战史的研究,远远不如台北、不如日本、甚至不如苏联,更别提和研究解放战争的史书相比了。
  
  正如这部影片所展示的那样,需要正视历史的,不仅是作为侵略者的德国,受害国波兰亦需要反思,同样,需要反思的不仅只有日本,还有我们中国。真正的正视历史,绝不是只会在口头上高喊“打倒小日本”,而是给予烈士、老兵和幸存者更多的温暖和关怀,还有积极地组织和参与各种纪念活动,很遗憾地说,我们对抗战的纪念,不但比不上西方的诺曼底登陆,也远远比不上每年的八一建军节和两万五千里长征、以及解放战争三大战役。

《过客》:一部真诚的影片 作者:极北天狼星

标签:

2008年8月3日 星期日

《香水》:上帝玩了手把戏

十六世纪前,自香水被意大利人创造后,它之于绝大部分人只是纯粹的动词,一个吸引人并陶醉人的动词。但对于让-巴蒂斯特•格雷诺耶,一个气味天才,却是和“存在”相同的名词。

格雷诺耶的诞生除开死神的意愿显然还带了讽刺的意味。他的童年,没有爱,只有流离辗转和挤落。他渴望爱,却得不到爱,甚至无法遇见爱。但气味却让他体验一派生机勃勃,领悟生活的喜悦。于是他凭这巴黎最灵敏的鼻子捕捉它、创造它,构筑自己的王国,为之开疆拓土。

尔后的际遇更使他不得不琢磨自己存在的价值。他当然清楚自己扮演的角色——像扁虱一样渺小地存在,毫不起眼;而他只消情迷于自己创建的气味王国。

萨特说“存在先于本质。”由此不过是本能的求生欲望驱使他小心翼翼,如履薄冰。如此,他才能存在于这世界,才能选择自己的行为。这时格雷诺耶对于“存在”的意义还很模糊。“存在”对他来说和“生存”没多大区别。他所考虑的仅仅是自己如何在这弱肉强食的世界中活下来,不至出局。关于香水的梦想也只是基于“活着”的上一层建筑。对格雷诺耶来讲,这比探究“存在”显得更加现实。

他情愿避开人类,这压抑了十八年的人的气味,一种臭味,终于得以化解。他孤独,仍寻求孤独。独自一人让他无比宽心,安全、自由,不提防、无仇恨。

这个国家最远的火山无人问津,它纯洁、干净。他迷恋它,留恋它。七年,他栖息于此,彻底远离人的气味。但当他发现他自己根本没有气味时,恐慌,如空气将他包裹。在格雷诺耶的气味王国里,一切都应该有气味。但是他没有。

西方哲学家认为存在就是被感知,无法被感知的事物(包括被神感知),就无法证明其存在。对格雷诺耶来说,他自己就是不存在的。他的王国里一切都有意义,但这个创建者——他自己——却没有,或根本不存在。他不存在,那么他无法给自己下定义,他什么都不是,他无法成为这样或那样的人。

于是他制作了一种模仿人的气味的香水,第一次传播人的气息。他成功了,骗过了所有人。他不再是那个擦身而过却毫不在意的人,也不是相视而笑后转头即忘的人。只是一种气味,便将他的邪恶、阴险完美地隐藏在人群中。

略施手段就让自以为是的人们上了大当,在他看来,人不过是愚蠢的动物,其他什么都不是。他们凭呼吸思考,而气味却同呼吸捆绑一起。气味能够刺激神经将其和感情或者经历联系在一起,以影响人的心理和生理。格雷诺耶认为只要控制人的呼吸,便可控制人心。人的气味远远无法满足他,他要超越它。他要制作一种香水,一种凌驾于任何气味的香水,这种香水使人入迷甚至激发爱欲。而他,就是这种香味的载体。

对于这种香味他再无法忍受只能存于记忆。他要占有,哪怕最终失去。这香水,需要等待、需要雕琢、需要牺牲。

对于后者,他毫不在乎,反觉理所当然。根据弗洛伊德的陈述,格雷诺耶的行事规则几乎即是本我的“快乐原则”。绝世的香味使他获得满足感,同时激起他从未有过的爱欲;以这香味为主体的香水又是他证明自己存在,并折服众人的关键。这是他所有行为的直接动机,也是欲望的源泉。而“自我”不过是处理他在达成目的过程中与外界规范发生冲突时的协调机制。他不喜与人交往,却游刃其间;他尽量避开人类,只当他的目标存在不得不跨越的鸿沟时,方与人磨合。

香水的代价是25名少女花一般的生命。她们被摘掉时,香味在最全盛的时刻凝成点滴的精华。正如格雷诺耶构想的那样,香水激发了人类灵魂里最原始的爱欲。这一刻,在万人面前,他确实证明自己真的存在了,因为众人正深深地爱着他,神化着他。他应该满足还是狂喜?不,他反而嘲笑和憎恨。他的目的确已达到,人们臣服于他伟大的香水,宣布他的无罪与神圣。但与其说人们爱上他,不如说爱上这种香味。除却表层的浮华,暴露的还是那个丑陋、无味的内里。他创造了这情愫,如今恨不得摒弃它。他们因香水而爱他,而他对他们丝毫没有爱,只有恨。但无论他怎样恨他们,在香水的作用下,他们只能爱他。

格雷诺耶得不到真实的感情,更无法容许它虚假的存在。凭这香水,他可以为所欲为,但他反觉已钻进了死胡同,前方再无路可走。于是他回到巴黎,在全年最热的一天,像他出生时一样,所有臭味以最大程度传播,以这香水的慑力结束他的生命。

少时的经历对一个人一生的塑造作用极大。格雷诺耶后来的排斥、憎恨,以及对这个世界的诸多疑惑与这段时期的惨淡生活不无关系。他的一生充斥了数不尽的矛盾与冲突。他渴望爱,却无法享用,绝望后他将对爱的追求转化为对人类的憎恨。他本身没有气味(尽管一开始他浑然不知),却对气味情有独钟。他厌恶人的气味,却仍渴望拥有它,像个正常人,于是他仿制这种气味。当他带着上帝赐予的天赋和撒旦赠与的灵感周旋于世时,他决心用香水愚弄、报复所有人,却仍无法像个常人般爱与被爱。

在他的一套气味理论中,格雷诺耶一直试着向自己解答一个问题,即“我是否存在”。但他无法解答,直到最后仍在困惑。他从扁虱开始,逐渐成为旁人心中一个伟大的存在,却最终无法被自己接受,归于往来的尘土。

《香水》:上帝玩了手把戏 作者:欧阳锋

标签:

2008年6月17日 星期二

与天使对话——《柏林苍穹下》

上帝散落人间的天使,从来不是唯一。我们有很多,只是彼此不知道。天使从不孤独,在人间的同伴,需要用心寻找。
  
   有一天,我知道你来了。我一直在等你。自从来到这里,我就知道,你一直在我周围。让我看看你的脸,你该和我一样,长着悲悯的面孔,和能够安静聆听的心。我在人间的身份是艺术家,负责记录人类的言行,善意与罪恶,爱与死。我也知道,你其实是为一个姑娘而来,你不小心听到她的孤独,她的梦想,她的等待,被她打动,下凡人间。
  
   他知道你来了,姑娘。这个动荡孤独的城市,柏林。他一直在找你。你站到他身后,穿着红色鲜艳的裙子,他端给你一杯酒,听你缓缓述说:终于一切都变得认真起来,我虽然是一个人,但从没有一个人,……,是否我们的时代不正常,我们就是这个时代,我们正描绘人类。
  
  “从宏大的历史到偶在的个人”,仅仅是一个决定,天使的爱情决定。
  
   需要有一颗安静的心才会读懂的作品。

时代

   是1961年后的柏林。用天使的视角俯瞰柏林,黑白两色的世界,灰黑冷漠的时空,穿梭在公路、街道、地铁中的孤寂柏林人。个人野心带给无辜人民的恶果,迷茫无助,任人宰割。大时代变迁中,个体渺小、孤寂,无处诉说,无人聆听,命运如零星微末。做为影片背景,所有人的背后,矗立的是155公里的冰冷围墙。
  
   叙事
  
   基本无情节。诗化的电影语言。一个天使爱上马戏团的姑娘,下凡,体会人间的一切。像中国的七仙女下凡找到董永。不过天使是男人,生双翼,下凡在满目创痍的德国,矛盾与危机重重的柏林。
  
   充满了诗歌和哲学意味的对白,内心私语。有对战争的反省,通过图书馆中一个长者之口述说。德国人,同样是战争的受害者,彼此冷漠与互相隔绝,在边缘受苦。只有天使能够聆听其心声。
  
   象征
  
   比起塔尔柯夫的神秘象征和密码式表述,文德斯的象征充满诗与哲学意味。这个因哲学和历史扬名世界的民族,诗哲气质不可避免的渗透在个人化表达中。两个天使,一个悲悯感性,一个冷静理性,仿佛一个哲人作为凡人与智者的两面。作为东柏林和西柏林的守护天使,对待人类的态度也有差异。一个厌弃单纯的精神存在,做为人而真实存在。而人是有物质有需求有欲望的,是西方。一个保持天使的身份,与人间保持距离,仿佛绝对精神,黑格尔式“神”。
  
  “我有时对自己精神的存在感到厌倦,不再喜欢夜以继日的飞翔,想感觉自己身体的重量。”下凡的天使说。在遭受到重创的国家面前,不仅需要物质重建,也需要精神重建。时代是难以把握的,面对动荡不安,惟有生是确定的东西。作为渺小的人,需要温暖,被倾听,物质丰厚,精神有归宿。精神与物质间的鸿沟需要填平,围墙需要推倒,还给人应得的头脑与身体的需求。还给人自由。 
  
   手法
  
  “当孩子还是孩子时,
  
  他总爱问,为什么我只是我,而不是你?
  
  阳光下的生命,难道不是梦吗?
  
  当孩子还是孩子时,
  
  他只看到苹果和面包,以为那就是他最大的快乐,
  
  长大后,快乐越来越少了,只有在工作之后才有快乐的片刻;
  
  当孩子只是孩子时,
  
  糖果就是糖果,就是这样,在核桃树下,他张开手,非常激动,
  
  他总是等待着;朝一棵树扔一个树枝,就像扔火箭一样。”
  
   天使喜欢用孩子的方式表达感情。只有孩子纯真的眼睛才看得到天使,也只有纯净的心灵才可看得到真理;天使每天飞翔在孩子上空,似真理每日存于保有纯真的成人心中。影片在表明,以精神与真理幻化在人间的天使,只有纯洁的心才可见。
  
   一个前生是天使的电影艺术家,生着天使的心。盲人,也能看得到天使,因其用“心”去看,去生活,而非眼睛。 
  
   几乎没有剪辑蒙太奇存在。小津式长镜,爱运动。
  
   大提琴或小提琴独奏贯穿始终。沉郁,安静。
  
   与天使对话,仅在一个人时,还要生有一颗天使的心。

与天使对话——《柏林苍穹下》 作者:阿若侨陈如

标签:

2008年2月25日 星期一

《伪钞制造者》:生存还是原则

又见集中营。
  
  有人开玩笑说,德国的优秀电影总跟二战,跟纳粹脱不了关系,这话不对,还有东德西德分裂统一的历史不能忘了,《再见,列宁》不就是讲两德统一的嘛。德国电影虽然不像法国电影(虽然现在在好莱坞的冲击下也有些萧条了)那么昌盛,但好电影也不少。
  
  这部《伪钞制造者》就是其中优秀的一部片子。影片的名字Die Fälscher是复数,其实可以译成“伪钞制造者们”,只是这样不太顺口罢了。不过可以提醒我们,影片的主角也许不应看成Salomon一个人,而是那整个犹太人的伪钞制作队伍。

电影里Salomon Sorowitsch和Adolf Burger是一对冲突的力量。Salomon原本就是个制造假钞、假护照、假身份证的职业造假者,在集中营里为了生存下去以及保护同伴,他听从纳粹指挥官的命令,相继制成了英镑和美元。而Adolf则是个有经验的印刷工人,充满了道德感,希望通过阻挠制造假币来推动纳粹的覆灭。
  
  他们在集中营里的最后遭遇还算不错,都逃了出来,Salomon还杀了纳粹军官,得了不少假钞,而“幸好工厂里的工人拖延了生产美元的时间,才使汇率没有发生强烈波动”。我觉得,这是上述两股力量对抗并且找到平衡点的结果:如果没有Salomon精湛的制作假钞的手艺和对时局的判断,就不会有英镑美元使他们免于纳粹的处决;而如果Adolf没有暗中阻挠美元的制造,那么纳粹会早很多天拿到这么多钱,来支持摇摇欲坠的统治和军队,给盟国的经济制造混乱。所以说,我觉得这是影片的推动力,也是影片主要想探讨的问题之一。
  
  纳粹统治时期,大多数人在极端的高压恐怖之下都为保全生命而苦苦挣扎,而无力顾及这个所有人共有的世界怎么发展以及如何把世界向更好的方向改变。有些人甚至成了党卫军,成了罪犯,心甘情愿成为杀人机器的一部分。我们可以想象并且同情这种遭遇,因为影片里集中营的悲惨景象实在让人难以忘却,单是想一想就要让人发疯了。外教给我们讲过,集中营里有早点名,每个人都必须戴帽子,否则就会被枪毙。然而每天晚上都会有几顶帽子失踪。有时人睡到半夜,突然听到声响,结果帽子不见了,这时你会怎么办?只能从别人那里偷一顶,把死亡推给别人。这就是生活。没有这几年突然流行的一句法语c’est la vie这么浪漫,但这才是真的。
  
  Salomon就在这样的环境里活着,看准时机,救自己于水火,而且他还去帮助、保护别人,他活的很真实,甚至可以说比多数人做的要好。Adolf有些理想主义,愿意牺牲自己去阻挠纳粹,他也值得敬重。没有比较谁更好的意思,只是客观真实地表现历史环境下的人物。
  
  这部电影的力量还来自于细节,生动而有震撼力。试举几例:Salomon刚到集中营,做苦力,身边累倒的犹太人被纳粹军官毫不留情的枪毙,于是Salomon在恐惧之中更加卖力做工。
  当他们到达新的集中营的时候,柔软的床垫,洁白的床单,让每一个人欣喜不已,因为这大概是他们在集中营里所能要求的极限了,那个年轻的囚犯更是要落下泪来,甚至观众都要被这种情绪感染了,这时Adolf泼了一盆冷水,我们还是在集中营里。
  影片也描写了雅利安人对犹太人的歧视,一个造假币的专家瞧不起Salomon,而纳粹军官的妻子更是问,犹太人,你吃糖吗?可见这种歧视是深入到骨子里的,然而纳粹军官一家外逃的时候所用的假身份证,居然为了方便也宣称自己是犹太人,这实在是极大的讽刺啊。
  最令人痛心的段落之一,是他们被押去洗澡,然而每个人都怕是被送进毒气室,惊恐万分。当水从喷头中洒下来的时候,他们似乎觉得那就是天堂了。
  还有Salomon被纳粹军官喷尿侮辱的那一段,更让人真切感觉他们丧失了所有的人的尊严和自由。
  
  影片没有止于假钞制造者的命运,而是在影片末尾伸向了更广阔的空间:那些集中营里的普通囚犯,那些衣衫褴褛,瘦骨嶙峋的受害者,他们受的苦是 Salomon不能比的。难怪一开始持枪的普通囚犯把健康的假钞制造者当成党卫军。于是人们可以想象,受到优待的囚犯尚且如此,其他的人又是如何度日如年的呢?能活下来已经不错了。Salomon从集中营逃出后拿着巨款到蒙特卡洛挥霍,也许他也想摆脱这沉重的回忆。那么我们也许可以引申到,那些帮助过纳粹的人都能用“迫不得已”来开脱罪责吗?难道当时他们没有自愿的意思,没有借此升官发财的欲念?他们是否也应该忏悔?这部电影的丰富性就在于,讨论了许多问题而不是牵绊于一点。
  
  最后,可以提一个与电影没有直接联系的问题:在存在如此多反思纳粹对犹太人暴行的作品的同时,对于受到纳粹迫害的其他人群,如吉普赛人,同性恋,共产党员,民族主义者,甚至残疾人和智障,却没有足够被提及和表现。一方面是犹太人的确苦难深重,另一方面,他们也有足够的势力和金钱去讲述这段历史。这也是现实的残酷吧。

《伪钞制造者》:生存还是原则 作者:stéphanie (转载)

标签:

2008年2月24日 星期日

《罗拉快跑》:Run Lola Run

这部1998年首映的德国影片片长只有81分钟,看完后有点不敢相信它竟被誉为德国有史以来最棒的一部电影。看电影往往最注重故事情节,从这方面来看,这部影片不算是上乘之作。《罗拉快跑》出奇制胜的法宝应该是它的“不落俗套”,让人不禁感叹,原来电影还可以这么拍!

罗拉在奔跑的途中,遇见了形形色色的路人,我们也借快闪的一组组照片看到了这些小人物在与罗拉擦肩而过后的人生际遇。从视觉效果上来看,这几组照片的快放是整部影片中唯一让人觉得紧张疲劳的部分,我在看时将播放速度放慢了两倍,正合适。除此之外,尽管罗拉一路在狂奔,剧情中也涉及了持枪袭超市、抢银行、被子弹击中、被救护车撞倒等内容,但视觉和心理上都会很放松。我喜欢罗拉顶着一头红发健康奔跑的形象,有朝气、有动感;我也喜欢那座既安静又干净的城市,让人赏心悦目。

与其说《罗拉快跑》是一部文艺片,不如说它是哲理片——存在便是合理。小时候语文课上我们都做过造句“因为……所以”、“如果……那么”、“只要……就”,我们一直企图在事物之间寻找一种强烈的因果关系,我们把一切背离了这种因果关系的事件称之为偶然、意外甚至奇迹。所以,当事物脱离了我们预期的轨迹之后,我们会一直追问“为什么”。影片中罗拉的男友曼尼遇到了麻烦,需要罗拉在20分钟之内筹到10万马克来救他。第一次,罗拉没有找到钱、也没能制止曼尼持枪袭超市的举动,最终以罗拉中枪结束;退回到原点,第二次,罗拉劫持父亲抢到银行的钱,也及时制止了曼尼的抢劫行为,但曼尼被救护车撞倒了,最终以曼尼的毙命结束;再回到最初,罗拉没能找到父亲,她去CASINO赌钱赢来10万马克,而曼尼也幸运地找到了那个抢他钱袋的乞丐,最终皆大欢喜。三种做法,三种结局,没有什么必然性,我们也不知道该在什么地方、去问谁为什么。顺其自然,一切都是自然地发生着。

这部影片没有回避人们常谈到的一个现实,命运是可以在顷刻间被改写的,但是我们只能看到改写后的结果,并无法预知在那顷刻之间,究竟怎样努力才会得到最终想得到的一切。所幸的是,影片中的罗拉一直没有停止奔跑的脚步,她始终在尽自己最大的努力去避免不好的事情发生。

不知导演汤姆·提克威要送给观众的是不是这八个字,积极进取,淡定人生。

《罗拉快跑》:Run Lola Run 作者:beny

标签:

2007年10月14日 星期日

魔鬼?天使?–《香水》

《香水》是由小说为基础的一部影片,导演是Tom Tykwer(《罗拉快跑》出自他手)。
整部影片都行进在平缓滑动的镜头中,配乐亦十分出色,营造出了需要的气氛。
演员的选择上是非常成功的,男主角有张棱角分明的令人窒息的脸庞,从而令每一个半脸阴影的镜头都具有充分的美感;女演员大多是古典欧洲气质美女,优雅而高贵。

Jean-Baptiste Grenouille出生低贱,生命力却顽强得如同细菌,他是天生的香水师,13岁时就发现语言不足以形容他的嗅觉体验。当他第一次来到巴黎,这个欧洲最大也是最肮脏的城市,他从一个少女身上了解了自己存在的意义:保存住美好的味道。从这里,Grenouille走上了一条全新的人生路,不再是饥饿贫穷为生存而生存。
在去学习制作香水的路上,一件事情可以说一定程度上改变了他,Grenouille惶恐地发现他闻不到自己的味道,在雨中疯狂地洗着自己的身体,然后颓然放弃。就好像,他并不存在于这个世界上,他的活着没有任何意义。而后他爬起来,继续向前走,此刻他决定要证明自己是重要的独一无二的。于是,他的疯狂实验开始了,女人的身体对他来说只是提取香味的一种工具,外面世界的人们陷入恐慌,Grenouille仍只是专注在他的每一倒工序上,冷静地完成每一件作品,像收藏家一样,小心翼翼而无比谨慎。对他来说,这是世界上最神圣,最庄严的事。影片在这里又提到了当时社会的一个现象,人类智慧与神的旨意对抗,对待Grenouille这个诡异的杀人犯,教廷判他为异教徒,永远驱逐出教会,诅咒他下到地狱最底层。但是哈雷路亚对Grenouille是没用的,换句话说,一切世人最在意的东西,比如生命,亲情,道义,在他的世界观里都是一文不值的,他不在乎这些,那么也就不会被这些谴责所惩罚到。最后他走上行刑台是影片的高潮,他的香水最终完成,没有名字,装在最普通的小瓶中,然而一打开它,世界颠倒了。前一刻还凶神恶煞的侩子手,激烈咒骂的群众,威严古板的主教,这一刻全部匍匐在他的脚下,泣颂Grenouille是天使降临,带给世界最美好的东西。没有了黑白是非,没有人再相信他是个残忍的杀手,这个世界只有最美妙的香水,道德教条都已经被忘记了。Grenouille冷眼旁观失控的人们,他又好像看到那个偶遇的巴黎少女,但冰冷的现实是他不可能再闻到那最初的香味了。只要他想要,他甚至可以用香水奴役全世界,但他不能再爱和被爱。影片的最后,他选择回到出生的地方,从那里和他的香水,一起消失。

Grenouille 应该是魔鬼和天使的双生,杀害无辜的生命是魔鬼,让人们忘却现实生活苦难的是天使。
这个故事也无关爱情,我不认为对他对巴黎少女的感情是爱,而是一种唤醒,听从内心的召唤。
最后的结局,他选择消失,我是不是可以理解成他的“众人皆醉我独醒”的一种痛苦?
那么,这样何尝不为一个好的归宿。

魔鬼?天使?–《香水》 作者:lan

标签:

2007年4月9日 星期一

《香水》:气味里的欲望

假如你曾把他那追随的步伐解读为爱慕;
假如你曾把他那专注的目光理解为爱情;
假如你曾希望他为了刹那的倾心而迟疑;
那你将会遭遇到巨大的失望。

繁华如巴黎,也有肮脏的一隅,而主人公格鲁尼就降生于此:恶臭的鱼市,发霉的菜叶,邋遢的人群,还有各种腐烂的尸体。男孩原该是女人的第五具死胎而已,可他奇迹般的存活下来,继而响亮的哭声把母亲送上了绞架,这个男孩诞生之初,便诡异如传奇。他对气味天赋异禀,嗅觉是他最深刻的记忆,整日匍匐在地,贪婪的呼吸着周遭气味,花朵,草野,树干,石头,泥土,一切一切。长大后,像其他孩子一般被贩卖,从一个贩子的手里到另一个贩子手里,直到在巴黎街头邂逅了美丽的卖橙少女,唤起了格鲁尼对气味更为强烈的欲望,对于气味,他不单要呼吸,更要收藏,于是有了电影中那段残酷的杀人之旅。

与人情隔离,自小在冷漠与孤苦中成长的男孩,只以自己的观感存活在世上,他的禀赋是气味,他的欲望便是气味,他的人生也便只剩下气味,他也曾并不打算杀人,可发现说服少女们供他实验比杀死她们复杂的多,所以他选择最简单直接的方式,这与他的天性有关。他也并不喜欢流血,坚持认为后脑的一击,干净利落,是保持少女身体本原的最佳方式,他杀人的动作,或者涂油脂都并不优雅,但那种冷静的神色,为电影笼罩了一层凛冽的气质,残酷,暗流涌动。

影片中杀人的画面出奇的很少,镜头里只有少女们惊恐的表情罢了,一转眼便只是尸体了,雪白雪白的胴体,以各种姿态横陈在那,张开手臂,睁大双眼,被剃光头发,安静,但触目惊心。

假如说电影对其他死亡的叙述都是不动声色着,仅仅抛掷一具尸体出来的话,劳拉,则无疑让人投以更多的关切,连音乐都是前所未有的动情,这个富家少女,纯洁如天使,格鲁尼在影片后半部始终如鬼魅般追随她清丽的身影,可以说,她那无与伦比的体香是他的千里迢迢而来的目标,香水的完工只差这最后一道工序,我们看到格鲁尼爬进窗户,穿过大厅,拿走钥匙,然后打开那道门,继续着他那专注的目光,望向床上安睡的劳拉,劳拉醒来,格鲁尼迟疑——正当我们对情感存以奢望之际,清晨来到,门被打开,刺眼的光线散去,只剩下凌乱的白色床铺上一具尸体,剃光了头,神情突然,望着扑倒在床上的胴体,突如其来的死亡与毁灭,原来始终不能避免,格鲁尼是个恶魔,一早就是。

可格鲁尼最后却悔悟了,断头台上他分明已大获全胜,人们尊敬朝拜,他振臂如神,可台下打翻的那一篓橙,却让他落下了两行泪水,他回想往昔,他总以为心底的冲动源自对气味的贪婪与欲望,却不知道最初的心动,原本是心动,原本是爱情,可他一直不知道。我想,他不是一般的孩子,不是一般的少年,他的成长固执而单一,以气味来涵盖一切,收集气味也只是他表达爱情的方式,而偏执如他,如何懂得世人的甜蜜与芬芳?所以惟独那一刻,台下的男男女女们爱抚缠绵,颠倒痴狂,他才恍然大悟。

混合了13位少女体香的香水会是怎样的奇妙?香水的魔力他已经验证,一滴香水便可以让人们爱得倾心,一瓶香水的气味可以让人爱得疯狂。这瓶充满迷惑性的香水可以让他成为恶魔,成为神,成为世界的主宰,可以征服世界,可以统治世界,而格鲁尼已经决定放弃。

他回到出生的地方,把香水倒在头顶,香水一滴滴溅落。整瓶香水的香气肆溢开来,人们簇拥过来,爱他到痴狂,抚摩,亲吻,仍不尽兴,于是噬咬,吞落,这才心满意足。他知道这是他的GOOD DEATH,爱的魔力,可以战胜一切,可以摧毁一切。假如他是因为爱慕,于是收集气味,也让他因为爱慕,被撕碎吧!

PS:电影跟原小说已经很大不同了,感觉有点说不通,偶写的也格外艰辛!电影不惊悚,阴郁也有限。

《香水》:气味里的欲望 作者:lxjzixiu (转载)

标签:

2007年4月5日 星期四

怎样成为一个好人——《窃听风暴》

这是获得今年奥斯卡最佳外语片的电影,冷静的叙事手法和内敛的表演形成了影片独特的风格。这大概也和德国人特有的性格有关吧,无论怎样,就是这样一个冷得几乎令人窒息的电影,不知赚取了多少观影人的眼泪。

影片讲述的是一个关于窃听的故事,涉及国家制度、夫妻关系、官场斗争以及对理想的追求等内容。片中最吸引我的就是那本乐谱的名字——“一个好人的奏鸣曲”,主人公维斯勒算得上一个好人吗?他因为做了什么而被称为好人?趁着对影片还存有零碎记忆,不妨寻觅维斯勒在整个事件中心理及行动的变化轨迹,或许,我们能从中悟出所谓“好人”的真谛。

窥探

从主人公维斯勒的出场来看,绝对算不上是个好人,甚至可以说是个冷酷无情的反动军官。他连续40小时审问嫌疑人,没有一丝怜悯和同情;面对提出不同意见的学生,他毫不留情地在记录上画上一个叉。他又是理性而权威的,能够有理有力地回答学生的提问,难怪这是一位以“刨根问底”为饭碗的教授级专家。

安全局局长突然来访,带着维斯勒去看演出,维斯勒在包厢里透过望远镜窥视着台下人们的一举一动,他对剧作家和女主角的关系产生了兴趣,对文化部长的态度感到不解,安全局长的献殷勤正好成就了他将这一切搞清楚的窥探欲望。

于是,维斯勒开始行动。在短时间的门口盯梢之后,他带着窃听队伍潜入作家雷德曼的家,以极高的效率将高科技网络遍布家中的每一个角落。对于那个暗地里看到一切的老妇,维斯勒冷酷的警告足以解除他的后顾之忧,那一刻,他依旧像个恶魔。

从此,维斯勒每天到这个简陋的房间展开他的窃听工作,透过那些电线和耳机,他开始认识这对令人艳羡的夫妇。有意思的是,夫妇二人之间也有着隐情,丈夫借邻居帮忙装作会系领带,妻子常常趁丈夫不在而偷服药物——而相比后来看到的,这只能算作小小的欺骗。

开始时,“窃听”对于维斯勒来说,只是一项工作,他会抱怨同事来得晚,影响了他的下班。但当他从安全局长那里了解到文化部长与雷德曼的夫人玛利亚的特殊关系时,意识到自己的工作并非那么单纯,安全局长吓唬讲政治笑话的小青年举动,更让维斯勒意识到“政治”只不过是领导们口中的完美借口。

感染

全程监听一对恩爱夫妻的生活绝对是个美差,单身一人的维斯勒从中得到了感染,面对来到家中的妓女,他希望她再多呆一会儿。此刻的维斯勒是可怜的,原来他的生活中只有窃听,也难怪他会对工作如此着迷。

终于,维斯勒禁受不住诱惑,充分利用职业技能潜入作家雷德曼的家中,看到了曾在耳机里听到的沙拉叉子、钢笔,抚摸了他们曾在上面相互爱抚的床垫。有意思的是,当雷德曼抱怨找不到自己的诗集时,镜头马上切到了维斯勒阅读诗集时的可爱表情,那一刻,一直都是板着面孔的他流露出对一切美好事物的无限向往。而当雷德曼因导演艾斯卡的自杀悲愤地弹奏起《一个好人的奏鸣曲》时,他哪里知道,除了站在身后的妻子,他还有一位戴着耳机的知音。

这时,“窃听”对于维斯勒来说,已不只是工作那样简单,他已经陶醉其中,以至于同事的突然来临吓了他一跳,即便是极力遮掩也没有逃过同事的眼睛。此刻的维斯勒似乎开始发生改变,在电梯里,他职业病似的盘问起说安全局坏话的小男孩,可欲言又止,改为询问皮球的名字,这颗坚硬的心终于软了下来。

影响

凡事陷入得太深就容易偏离原先计划的轨道。维斯勒在得知文化部长的丑恶行径后竟然通过电铃告知了雷德曼,作为一名旁观者,他竟然开始影响“剧中人”的生活了。在后来遇到玛丽亚时,他竟然挺身而出,以一名普通观众的身份表达出自己对事件的看法,这股勇气足以震憾银幕前的每一位观者。

维斯勒对玛丽亚是一种什么样的感情?在我看来算不上爱情,对维斯勒这样一个极为理性冷静的人来说,爱上这样一个并不现实的女子实在是有些不着边际。我宁愿将这种感情视为对美好事物的倾慕,他仰慕的是夫妻二人美好的精神境界。“您很真实”,“您就是您自己”,“您是最伟大的艺术家”——几句看来非常客观的评价起到了丈夫雷德曼苦苦相劝也起不到的作用,她哪里知道,维斯勒的话句句饱含着深意。

看着同事写出的详细窃听报告,维斯勒第一次不吝惜自己赞扬之辞,除了他,又有谁能知道这赞美之辞也有他给自己的一份呢?他挽救了他的“剧中人”的婚姻,他在无形中帮助了他所敬仰的人,可惜这份成就感只能由他独自享受。

不料雷德曼并不“领情”,艾斯卡的死使得这位作家萌生了改变现状的愿望。更重要的是他和他的朋友设计试探监听者,险些暴露的维斯勒被激怒,他手拿报告几乎是冲入了安全局长的办公室,他这次要用无情的“影响”来报复对方的轻蔑,而窃听任务也本该以这种方式结束。

改变

安全局长的话再一次从根本上影响了维斯勒对事件的看法,雷德曼是“第四类人”,这种人一旦被抓到把柄,不管他们是否犯了不赦之罪,为了不让安全局领导的反面形象流传开来,下场只有一个——死亡。已经对雷德曼夫妇产生了感情的维斯勒显然不愿让这种极端的结果产生,他将举报材料塞进袖口,还提出了单独窃听的要求,从此,他将走上改变夫妻二人命运的道路。

关于民德自杀调查的文章在《明镜》周刊登了出来,各方证据直指雷德曼。玛丽亚被审讯,实在太轻易地就说出了雷德曼正是那篇文章的作者。安全局的人到家中调查未果,这让线路那端的维斯勒长舒了一口气,但这时安全局长已经开始怀疑维斯勒了,一句“还记得你是哪一边的吗”让观者一下子为主人公收紧了心。

玛丽亚被带进审讯室,维斯勒不敢和她面对面,但二人终究要碰面。玛丽亚并没有对眼前这个人表示出异样的神情,原来,她只是软弱,并不愚蠢。接下来,维斯勒做出了恐怕是他这辈子最冒险的事情——偷走打印机,虽然没能挽救玛丽亚的生命,却换来了雷德曼的安全。

退出

随着窃听任务的无果而终,维斯勒退出了雷德曼夫妇的生活。安全局长对维斯勒说:“你以后将负责会把每一封信拆开,这就是你未来20年的工作,那可是个漫长的时间。”具有讽刺意味的是,仅过了四年,我们听到了“柏林墙倒塌”的消息。

一个偶然的机会,雷德曼从那位前文化部长口中得知,原来自己的家中也被严密布置了窃听设备,回到家后将隐藏在墙体中的电线一条一条地拔了出来……是解脱,也是讽刺。

雷德曼在纪念馆查到了当年对他家的所有窃听资料,翻阅着那一页页冰冷的文字,仿佛回到了过去的生活。原来,每日相濡以沫的妻子背叛了自己,而保护自己的是一个代号为HGW XX/7的陌生人。

雷德曼看到了挨家挨户送信的维斯勒,但他没有走上前去感谢他,而是采取了更具艺术家气质的致谢方式——两年以后,维斯勒在图书馆见到了那本《一个好人的奏鸣曲》,他骄傲地对收银员说:“这是送给我的。”

如果说首次观看本片时还在感叹压抑的社会制度,被紧张的情节所吸引的话,相信当你重温这部影片时会忽略那些外壳。毕竟从文化部长、安全局长的语言和行动中,足可以见得“政治”不过是个借口,一切欺骗、背叛、打压无非是在政治的修饰下极端地扩大和清晰起来。留下的,只有“一个好人”的成长足迹:好奇窥探 ——受到感染——善意影响——刻意改变,当我们真正了解美好事物并被其感染的时候,或许也能做一个像维斯勒那样的——好人。

怎样成为一个好人——《窃听风暴》 作者: 我就是我 (转载)

标签:

2007年3月30日 星期五

来自天堂的香水——电影《香水》

影片开始,在群众的叫嚣声中我们的主人公让-巴蒂斯特•格雷诺耶拖着锒铛作响的脚镣被狼狈地提出场。执法人员宣判了对他的处罚:朝天绑在十字架上,由行刑者用铁棍活活地猛击十二下,使其臂膀关节、腿、臀部和肩膀碎裂,再钉在十字架上示众直到死去。话音刚落格拉斯的群众爆发出狂欢的期待,而观众此时更期待的是他们早就从原著中得知马上要发生一场广场群交,引起两种不同呼声的格雷诺耶此时瑟缩得像个无知少年,丝毫看不出他谋杀犯的身份。

这也是影片不断在明示或暗示着格雷诺耶应给与观众的印象:一个犯了罪的无辜者,一个邪恶的圣人。1984年,德国作家、剧作家帕德里克•徐四金完成了小说《香水》,他没有遵循流行的先锋派的写作格式,仍采用现实主义严谨的结构描绘出一个寂寂无名的天才惊世骇俗的一生,书中对气味天才格雷诺耶生死际遇的陈述也是影片的主线,但他在原作中塑造的格雷诺耶却是魔鬼与凡人混合的怪胎。也因此虽然在情节和氛围上影片《香水》努力尝试向文本《香水》靠拢,但在观看视觉化的版本时需要将两个版本通过格雷诺耶精神形象的塑造而传达的截然不同的善恶观完全区分开来:

第一个红发少女:

在1738年7月17日,也就是当年巴黎最热的一天,在法国最臭的食品交易市场上,格雷诺耶在他母亲和客人讨价还价的时候降生在她的臭鱼摊里。是巴黎最典型的臭气凝聚在他的鼻尖刺激了他求生的意识,他一声哭啼救了自己的命也把母亲送上了绞刑架。接下来在孤儿院和制皮厂的成长岁月里,格雷诺耶不自觉地努力与病毒、暴打、营养不良争夺生存的机会,也逐渐挖掘出他无以伦比的天才-他极度灵敏的嗅觉让他无须通过眼睛或语言就细致无遗地认识世界。这种天才能让他轻易地辨认并熟记上万种味道,并由此清晰地勾勒出世界具体或抽象的图样,也因此让他在马雷街加工黄李子的红发少女身上发掘到能引发精神最初狂喜的体香并把她杀死来把那气味占为己有。

马雷街的红发少女之死是格雷诺耶与文本区分开来的第一道分水岭:他在街巷里捕捉到红发少女身上的体香于是沿着气味跟踪少女,书中格雷诺耶“夜游似的”穿过走廊、后院找到了味道的根源,当他了解到这异乎寻常体味的香味的核心是纯洁的时候他心里首先想到的是“占有”这味道以便随时随地地认识它、研究它,因此他杀死少女再把她的体香嗅干的过程,格雷诺耶已经表现出一个谋杀犯应有的冷静,少女的死完全没有冲击到他的良心,体香的流失倒是他不可接受的罪恶,他的恶是由他的天才而生,是纯净的、绝对的、出自本能的恶;而影片中格雷诺耶两次循香而去他表情像是遭遇初恋的羞涩惶恐,他对少女体香的渴望更像是对圣物的膜拜,少女的死则纯粹是误杀,格雷诺耶对气味贪婪的本能此时也有了迟疑和悔意。汤姆•提克威一直打在他半边脸上的暖光和本•韦肖表现出的单纯的渴求减弱了格雷诺耶对人天生的漠视而形成的冷酷而让他的善隐约地浮现着,这个意外也为他去学习制香找到了能带动情节发展的动机。

格雷诺耶第一次杀人是为了在意识中保存香味,而他到巴尔迪尼的香水店当学徒则是因为香水店庞大的气味系统刺激他要把香味形成实质,但影片中的格雷诺耶是怀着长久地保存香味的理想来努力跻身香水世界,他尝试用各种物质来进行蒸馏以图取得像玫瑰精油那样的气味精华,目的只是证明可以把少女体香之类超然于所有自然物气味的体味变为可自由保存和使用的香水,这种理想让他的实验从文本上表现为对探索气味凝聚可能性的天生偏执转化成带着浪漫英雄气的探险。
第二个红发少女:

这种浪漫追求到格雷诺耶离开巴黎前往格拉斯学习更高级的制香工艺的路上发生了第二次的变化,这次变化对于文本的格雷诺耶或视像的格雷诺耶都是命运的转折:

格雷诺耶在途中被郊野空气清新却充满新奇的味道吸引而感到身心舒畅,这种清新让他几乎忘了出发的目的、最后躲到荒无人烟的山洞里。也就是在山洞里度过漫长的7年时间,突然意识到他能分辨出世界所有味道的鼻子居然闻不到自己的味道,因为他压根就没有味道。没有味道对于用气味认识世界的格雷诺耶来说就是无法认知或者从未存在,他第一次感到害怕,相比他自愿抛弃人世的气味来寻找孤独,因为没有体味而将永远淹没在人世的臭味中不被人注意、认同的绝对孤独更让他痛苦,正是这种缺陷、这种悖论让格雷诺耶产生既憎恨世人又渴望融入其中的矛盾感情、再到格拉斯学习制香、杀人来制造能统御人类的奇香也有了顺理成章的动机,但影片简省了大段文本中关于山洞生活到寻求体味(自我)的内容,红发少女闻不到他的体味而对他视而不见的噩梦直接把格雷诺耶的理想变成被世人认识的欲望。这段删减虽然也合情理,但是他身上的悲剧性和疯狂也因此大打折扣。

代替马雷街少女成为其新缪斯的红发少女罗拉突如其来的体香也被称作“似乎是上帝对他的恩赐”,格雷诺耶往后的谋杀也越来越浪漫、越来越让人期待,他犯下的罪反而一再反衬出他的纯真和他作为最伟大的香水专家的重要性。影片并没有像文本那样让格雷诺耶轻易地把取香的欲望变作杀人不眨眼的绝对邪恶,他第一次用油脂取香的时候对待妓女的态度礼貌谦卑,杀人的手段虽残忍但影片却把重点放在细致地表现他如何用朝圣的神态取香,谋杀引起的恐惧很快被散发着芳香的工艺掩盖,他的作恶又是一次意外,是为实现更神圣理想的不得已(这次迟疑和前一次杀害花农少女的直截了当却又自相矛盾)。

罗拉是格拉斯最美的女孩,也是格雷诺耶最苦苦追求的猎物。她既是格雷诺耶锁定处女体香创造的香水的芬芳核心,也是影片把格雷诺耶的谋杀神圣化的道具之一,不仅是在他追寻她体香时流露出的近似于爱情的激动(甚至于悲伤)的表情、他结束她生命前不知是为什么动摇的一丝犹豫,罗拉的父亲打开房门时罗拉尸体散发出的耀眼金光更是把这一次次谋杀总结成一场用人间至纯至美之物献祭的祭祀。
第三个红发少女:

作为“祭司”的格雷诺耶直到上刑场也从未显得猥琐可憎。刑场上为即将开始的暴行而兴奋躁动的人群在他(他已悄悄抹上成功混合13个少女体香的香水)来到后突然鸦雀无声,一瞬间他在人们的眼里成了纯洁的天使,势在必行的行刑成了集体膜拜,这时的本•韦肖真正展现出他本来的-也是故事里被香水味迷惑的人们眼里-王子般的高贵俊俏,刚还在吵闹作一团的愚蠢群众都向行刑台上的他伸出虔诚的手臂,紧接着像发现了被强大的爱感召似的所有的人都互相拥抱、亲昵。虽然文本和视像中的格雷诺耶都明白奇香的魅力已经超越了所有人间知识、宗教的法力,但被一堆黄李子再次激起的对马雷街红发少女的回忆和想象与本•韦肖的格雷诺耶流下了眼泪则彻底把他和文本中目睹淫乱的人群在内心发出恶心的嘲笑的格雷诺耶分开了。马雷街的少女曾反复出现在决定格雷诺耶制香生涯的几个关键点,这最后的一次幻想格雷诺耶从对她嗅觉上的依恋转化到凡俗的肌肤之亲,他是被眼前的爱欲的海洋触动还是内心的世俗欲望被唤醒不得而知,但与文本里此刻回想着自己饱受折磨的童年,只能靠憎恨的力量才得以生存的格雷诺耶相比,他心中泛起的是被爱和爱的需要,他的善良又一次通过犹如他初恋的红发少女战胜了他的本能,他也再次感到绝对的孤独,这和文本中同样被强调的孤独完全不同:那是因为他清醒地意识到迷惑众生的胜利是虚幻的,他永远不可能被视作一个人;而眼前的格雷诺耶则苦于罪恶感和无法作为一个人来赎罪。

因此同样带着对理想的绝望、同样是回到和出生时一样恶臭的贫民区、同样把香水浇到身上让疯狂被吸引的人们用莫名的热爱吃掉自己,文本的格雷诺耶因为寻找、建立自我的失败,影片的格雷诺耶是因为对爱的渴望和绝望,他的结局也因此显得悲壮。

影片的音乐也从头到尾为塑造格雷诺耶悲壮形象推波助澜,虽然影片“一个谋杀犯的故事”的副题让人感到阴森,影片中无处不在的宏伟庄严的交响乐赋予“谋杀”二字隆重的仪式感,而每次谋杀及用尸体制香的过程都伴随着犹如天籁的咏叹;群交场面咏叹再次久久回荡,这个在书中被形容为“地狱”、本应比《暴帝卡尼古拉》里“群臣共欢”过犹不及的场面却让人有种“天下大同”的幸福错觉。这些既是格雷诺耶当时内心的感受也是影片促使观众对这个谋杀犯表示欣赏和同情的手段之一。
一瓶不过不失的“香水”

《香水》在宣布开拍之前就马上激起了激烈的讨论,此类名著改编作品多会让人们把眼光放在是否能忠实原著精神、是否能重现文字精彩;从出版商手中几经艰辛取得版权后,“德国电影教父”伯尔尼•伊钦格请到《玫瑰之名》的编剧安德鲁·柏金改编剧本,据称前后改动了20多次最终找到创作的核心,也是谋杀的动机—“想被认知的迫切感和欲望”,但《香水》在精神上省略了原作用对绝对的恶精细的描写表达的讽刺,试图温和地半是神化半是人性化格雷诺耶,却失去了邪恶和宿命具备的趣味。在争夺影片改编权的时候,对人之美、恶、永恒很有一套哲学理念的斯坦利•库布里克也曾在徐四金意向范围内,可惜最终未能如愿,如果这部作品交由他拍摄,原作中的的邪行可能又会呈现另一种惊人的模样。

但撇开原作来看,《香水》算是一部合格的异色惊悚片,实际上更多读过原著的人关注的是原作用文字就完成了嗅觉上的完美体验,电影版如何用视觉效果传递嗅觉效果;在处理这一点时,伊钦格钦点执导的汤姆•提克威(《疾走罗拉》)又一次发挥了他镜头的想象力,他在这个古装片里运用不少现代的镜头转换方式,镜头以呼吸的节奏在鼻子嗅入动作的特写和各种物质、场景间切换传达了质感在嗅觉上的体现;用特写、慢镜头巨细无遗地展示蒸馏、提取香料,包括用油脂在人体取香等专业的制香过程,香味仿佛慢慢渗透在画面;而各种典型的象征物-如一大片薰衣草花田、放满上百种香料的仓库、烂肉、内脏和呕吐物等等-都能迅速激起嗅觉的反应。本•韦肖的表演使格雷诺耶的形象鲜活起来,他把这个角色的天真、单纯、执著、冷漠贯彻至终,尤其在缺少台词辅助时,光凭眼神和肢体-尤其是鼻子-动作就演绎出对虚无的气味的敏感和狂热。

来自天堂的香水——电影《香水》 作者:globefzh

标签:

2007年3月20日 星期二

无题

这是一个最平淡无奇的题目,并不是说自己不知道说些什么才好,而是真的找不到一个确切的名字。然而确确实实又想写点东西,从来没有一篇影评让我如此费心想应该起一个什么名字。就像这部影片的名字一样,如果只是从表面上来看,是一个最最平淡无奇的名字,它叫“窃听风暴”。

2007年奥斯卡的获奖影片,2006年的获奖影片是《撞车》。

自己一个人在家看,这部影片不像自己过去看《云水谣》之类的影片,看完之后觉得有很多东西可以写出来,这部影片看完之后,只是沉默。

禁不住想,这部片子若是和前女友一起看,她肯定是对此不感兴趣的,不是说她怎么样,只是每个人的兴趣点都不一样,这是一部未必是都感兴趣的影片,没有轰轰烈烈的爱情,也没有荡气回肠的英雄人物,虽然影片给了大家一个近乎完美的虽然残酷的结局,但是仍然不见的每个人都会去想一些事情。

没有任何一个虚构的故事,能比真实的生活更具有冲击力,更让人震撼。事实的生活也总是出乎我们每个人的意料,所以,生活有的时候,不能过于自信,或者相信爱情,或者相信朋友,但是也不能放弃希望,在我们的心中,爱情是美丽的,朋友是永恒的。只是,不要太相信事实,虽然这话看上去有些矛盾,如果你看了这部影片,你会明白我的这句话。如果没有看影片,你又能够轻松地懂我的这句话,我认为你应该是一个生活的达者。如果你认为我思维出了毛病,那我认为你是一个完完全全正常的人。

第一句话,此文无关政治。

就像许多事情一样,其实本来很简单,我们只是说这个事情。请不要太把我们的话当回事,要不我们真的不敢开玩笑。当我们分不清真假的时候,我们只能不说话,我们也最好不要说话。另外,真的希望每个人能把我们说的话都当成是疯子在乱讲,这样,生活也能多些乐趣,我们也乐于做舞台上的小丑。

那台打印机哪里去了,作为诗人的男主人公若是被别人发现了那台打印机,我想,他就不会再有别的故事了。不能怪那个女人,每个人都要生活,而活下去要比死亡痛苦和艰难的多。打印机是被那个监听者藏起来了,这是一个最好的结局。

其实,打印机是我们的良知,一个最没有生命的东西,也是一个关系到一些人生命的东西。其实,每个人心里都有一台打印机,那台打印机说的是我们最想说的话,是我们的真话。人性中最美好最真诚的东西,是最没有生命的东西,也是最永恒的东西,就如同这台打印机。19cm*19cm,其实没有这么大,其实只有拳头那么大,那是我们的心。

帮我们保护良知的人,我们会永远感谢他。

在影片的最后,我以为诗人会当面感谢那个窃听者,可是没有,他只是看着他,拖着一辆吱吱嘎嘎的小车子,分发信件。然后将他的名字写在书页上,我没有看懂那句俄文,这回我也真猜不出来那是什么意思。

当打印机为我们每个人都拥有的时候,我们已经没有必要去寻找电影中的那台打印机了。

窃听者是一个专业到极致的窃听者,他也是一个专业的人。

窃听者是一个寂寞的人,我没有看到他爱人的出现,当他希望那个妓女留下来的时候,我看到了他心灵深处的孤单。其实,每个人都是舞台上的表演者,而人生中是不只是只有舞台的。

在最开始,我的一个感受是:其实,每个人的生活都是一堆文字,这堆文字再加上时间,就是我们的传记。就像窃密报告,其实,那里并没有什么别样的故事,之所以别样,是因为我们都没有回过头来好好看看自己的生活。

影片的结局很好:诗人的老婆被车撞死,窃密者有一个踏踏实实的工作,似乎每个人的生活都没有什么变化,虽然好像世界发生了很大变化,柏林墙倒了,我们心中的柏林墙倒了,其实,那堵墙本来就是没有必要的,而且我们花费了那么多赤裸裸的生命,宝贵的经历和感情。回过头想想,我们这一群所谓的高等生物,何尝不是在共同演出一幕大家都心照不宣的戏剧呢?

真是荒唐。

浮城的笔法并不老道,却也极力描述了人性底层的丑陋。窃听风暴中,让人也觉得,人性的丑陋。而人性的丑陋,与个体无关。实际的生活,是一出戏剧,假如说窃听者本身受到了生命夺取的威胁,那么结局又会怎样呢?那么美丽的东西到底是什么呢?

读罢晒然一笑,为我知己。

无题 作者:since1938

标签:

2007年1月21日 星期日

《窃听风暴》: 沉默的良知

“窃听风暴”,在别人强烈推荐下看的,那个别人说感动得她痛哭流涕,现在想想都要流泪。她肯定太夸张了。

我一点也没有流泪,也许是看过的更伤心的片,但并不否认这真的是一部非常好看非常震撼的影片。特工冷峻严肃的面孔一直久久萦绕在我的眼前,他的眼神里似乎永远没有冲动,没有激情,唯一的一次是当女主角冲出街道撞死的时候,他才闪过一丝的慌张。他急切地表达自己:“你不要死,打字机我已经藏起来了。” 诚然,这样迫切的感情一个特工是不应该有的,然而,作为一个真真实实的人,这样才能让人更加地充实。

寂寞的人有很多,上夜班的保安,如“薄暮之光”;还有就是特工,如影片中的xx/7。都是一个人生活,住在家具不多,空荡荡的房间里,寡言少语,不懂得表达,内心的封闭让他们更注重心与心的交流,期待一次真正的感情的喷发。其实他们才是最容易被感动的人。

被禁笔的老师自杀了,作家不能够告诉别人自己的伤痛,慌忙挂断电话,生怕别人听出自己即将喷薄的哭声,在民主德国,需要严格地控制自己的感情,一有差错就会带来严重的后果,就像民革时期的中国。作家没办法表达,甚至不能抱着自己的妻子痛哭,他只好坐在钢琴前拿出老师送的乐谱把所有的哀怨全都发泄在音乐之中,这一切,全都被楼顶的窃听人员xx/7全程听见,xx/7的眼中闪着泪光。

xx/7开始佩服这一对正直的作家夫妇,他甚至不惜违反特工守则,出面与作家妻子碰面,并鼓励她做出正确的决定,他索性决定帮助到底,不顾上司的警告,不顾自己的前途,为了一个不相干的人,为了一个他们的“敌人”。这是不是就是所谓的英雄识英雄。

最后,柏林墙倒塌了,作家恢复言论自由,但是,xx/7仍然被降职到去拆封信件,一干就要20年。当年他是一个光鲜的安全局长官,一位冷静的教授,仅仅为了一个根本不认识的人,他毁了自己的一生,而且没有回报。他默默地每天拖着小车送信,像个落魄的老人,但是没有一点怨言,常年的面无表情让人没办法猜想到他的真实想法,在他的心里也许觉得作家根本不知道他,也没有必要知道他。

当看到作家的新书扉页上写着献给XX/7的时候,我们似乎可以从他的脸上看到一闪而过的喜悦,只是一瞬间,对于他来说已经很满足了,他说“送给自己”,这也许是他得到的最好的礼物。两个人虽然没有见面,但是他们的精神早已融合。

《窃听风暴》: 沉默的良知 作者:蝶妖 (转载)

标签:

2007年1月1日 星期一

《窍听风暴》——被遗忘的角落

对于不同立场的人或观念,我们或许一般会不置可否敬而远之。但假如让我们有了抓住他们把柄并可以置于死地的机会(而且这个机会也含着名利的诱因),会不会从头到尾站稳立场,认真的把这一件‘损人利已’的事情做好?在记录里,特工的心理素质几乎可以说是所有人中最高的一个群体,各类形形色色的秘密活动注定了特工在行动中不能把自己的情感代入行动里,往往与敌方对持时以细微的心理动作影响对方的判断。而这部电影却是以一个特工在心理上受被监控方影响的过程,讲一个别开生面的故事。

电影里因政治原因而被秘密监控窍听的东德剧作家在被窍听之前并没有什么对民主东德不利的言论,但因其巨大的影响力,安全局在他一部优秀的戏剧上演时,特别安排了一名最为优秀的特工来窍听他生活里的所有细节,一旦抓住把柄则可直接指控这个作家。而本来在学校里向特工学生传授窍听知识的特工,其人冷静内敛,处事不带任何个人色彩,而且对犯人逼供的心理战术也是在国家安全局里无人能及的。当这个代号为HGW XX/7的特工在深入到这个作家的生活里去,作家与他那做为戏剧演员的夫人、在生活里的悲喜点滴也一样成为特工生活的全部,在窍听过程中,他把自己的情感慢慢的代入这个家庭之中。而自己所坚信的观念与立场,在作家与朋友们的挣扎反抗里被渐渐瓦解。不带情感的来否定一个观念或立场是一件非常容易的事情,但是当自己细致的了解到提出这个观念或立场的人所有生活点滴,并引起共鸣时,在可以的情况下,难免会带着怜悯的心态伸出‘援助’之手去插入他们的生活当中。几乎所有的旁观者在被其旁观之事感动时,难免会或多或少的想由自己去影响事态的变化。‘同情’这个天性的反应,不论这是弱点还是优点,但却是谁也难以避免的。

这部电影令人称道之处不止故事的精练与演员到位的表演,抽离了电影中有关政治的描述,电影所着力之处并不只是限于作家家庭的变化及特工心理受影响的过程。若把自己看做这个故事里受了诸多援助而不自知的作家,想想在自己的生活里,是不是有一些归功于自己的事情,往往在自己觉得这些是自己理所当然做到的时,忽视了一些重要的细节。而这些细节恰恰是那些最为了解自己的人在默默中插手做好的。如同那个一直以为自己没有被窍听的作家那般,在柏林墙倒下了之后才知晓自己一直来居然是被监控的重点对象。在安全局资料馆里查看关于自己的窍听报告时,发现自己现在能好好活着并对历史做出重大影响,完全是托窍听自己的特工,伸出的‘援助’之手。

在柏林墙倒下之后,前民德文化部长在戏剧院外用不带着任何情绪的口气向作家说道:‘现在你们还有什么可写的了?人们没有热爱、没有信仰,人人自由。这就是一个联邦国家。’有压仰才有从夹缝中迸发的呐喊,当无形的压力在某一时刻弥消为最低直至为零时,得到这种‘自由’明显会令人无所适从且生活变得毫无目的。这种发生在人身上的情绪变化总会令人觉得啼笑皆非,只能在群体生活链里才能存活繁殖下去的人,对体制与个人的喜恶取舍就宛如钱钟书那个关于两只刺猬的取暖比喻:靠得近了则剌疼对方,离得远了又取不到暖。只能是这样子反反复复的变化着。而电影能让人感到亲切不生分,也是因其在对观众做出了这些细微的心理动作。

电影由始至终都保持贯穿全剧的压仰气氛,在作家的演员妻子冲出街上迎车自杀时达到高潮,而这一个悲剧式的处理手法反而达到一个释放情绪的效果,全剧在这一个转折点之后把结尾设置成轻喜剧也变得顺理成章了。当特工拿起作家那本写给自己的书时,给特工与观众一个合情合理的惊喜。这个应该被遗忘的人,当事人给他留了个存在的角落。

《窍听风暴》——被遗忘的角落 作者:火雀 (转载)

标签:

2006年11月8日 星期三

人生没有第二次选择——评《罗拉快跑》,兼说“淘碟”与写作

周末到电脑城淘碟。在拒绝了业务水平低下的卖碟大妈令人厌烦的热情推荐后,翻出一张积了些灰尘的碟子,是德国导演汤姆·提克威的《Lora Rennt》,在香港翻译为《疾走罗拉》,大陆译为《罗拉快跑》。这张碟和另外一张制作精美的《天堂电影院》,让一如既往偷偷摸摸的淘碟行为有了令人愉悦的收获。

1、关于“淘碟”
与北京、上海等城市相比,成都的“二级”电影碟片市场始终是挺红火的。在可称浩浩荡荡的淘碟和卖碟大军中,层次也是相当分明的。有纯粹的追星一族,有我这样的除了爱看也还爱折腾点影评的影迷,也还有很多仅仅是因为不想让家里的视听音响系统闲置的“看客”。

卖碟的也一样。有些贩卖者本人也可称电影爱好者,颇有些品味,能大概说出个子丑寅卯,有的干脆就是些没文化的小商小贩,认为到底贩卖的是文化产品还是袜子胸罩没有区别,反正把低价进的货加点价脱手就行。

他们无知的喋喋不休很让一些顾客烦恼,比如我。为避免这些烦恼,我总是在一些固定地方淘碟,和几个所谓的“碟老板”也成为了交流不多的熟人。曾经有个叫“小付”的碟老板最令我欣赏。小付曾在成都南一环附近开了个小音像店,小店的后门永远只为熟人开放,里面是堆积如山的碟片。据说小付除了卖碟,还是成都某影评人协会的一个小头目,对这个说法我颇为认同,因为我发现他业务相当熟练,熟悉几乎每个顾客的爱好,人一进来,不用说话,他就能准确地翻出某一类电影或剧集说:“这几张,新到的货,谁谁谁导演的,谁谁谁的男主角,看一下?”。他的成功率很高。

小付总能推荐给我很喜欢的类型电影,如果不是后来因为他“出事”了,我甚至有可能和他成为朋友。小付被卷入了一个据说是成都有史以来破获的最大的盗版销售网络。当天的《华西都市报》报道:“……付某被执法人员追过了两条街后擒获……。”

“小付”成为“付某”被擒获的其中一个结果,就是让很多像我一样自认为有些层次的电影爱好者必须重新去拒绝那些素质低下,挤眉弄眼地对每一个顾客推荐垃圾片的文盲碟贩子。

比如眼前这个完全没有技术含量的大妈,口沫横飞地对每个顾客搭讪:“老师,要不要生活片?兴奋得很!”……

2、关于“读后感”

不知是从什么时候开始,不再觉得对“读后感 ”和“观后感”厌烦了。

我相信每个和我差不多年龄的读书人当年都曾经有这样痛苦的经历:春游过了,被要求写个感想;学校组织看了某个电影或演出,被要求写个感想;听了某个先进事迹的报告,被要求些个感想……我清楚地记得,我的每一篇春游日记的开篇都是“啊!一年之际在于春……”,我的每一篇读后感的结尾都是:“啊!看了这部电影(文章),我更加认清了旧社会的黑暗,更加珍惜今天的幸福生活了”。

奇怪的是,这样的作文居然每次都能过关。我猜想当年的语文老师对孩子们的这些荒唐文章是持宽容态度的。

今天看来,我要感谢那些当年不太受学生们喜欢的语文老师。正是他们的满腹经纶和眼镜片后面的严厉眼神,让我拥有了基本的中文写作能力。

我用这种能力记录下我的喜悦和烦恼,记录下我对书籍、电影乃至人生百态的心得和体会。拥有让文字通顺易读的能力,我觉得自己很幸运。

3、关于“段落式结构”
回到本文的主题吧!《罗拉快跑》之所以长时间成为电影爱好者们讨论的话题,是因为它采用了完全有别于传统叙事手法的“板块式”电影语言。

德国柏林,黑社会喽罗曼尼打电话给自己的女友罗拉,曼尼告诉罗拉:自己丢了10万马克。20分钟后,如果不归还10万马克,他将被黑社会老大处死。 为了得到10万马克和营救曼尼,罗拉在20分钟之内拼命地奔跑。

电影表现了罗拉奔跑的三个过程和三种结果。
第一次奔跑:罗拉没借到钱,罗拉和曼尼抢超市,罗拉被警方击毙。
第二次奔跑:罗拉在银行抢到钱。曼尼被急救车撞死。
第三次奔跑:罗拉在赌场赢钱,曼尼找回丢失的钱。罗拉、曼尼成为富人。

《罗拉快跑》在制作上独具匠心。影片的结构是明显的三个板块。三大块本身的叙事各自独立,没有叙事上的关联。使三大块连接为一体的,不是叙事,而是整个影片的立意和作品的主题。

同样的结构在电影世界里有如雪泥鸿爪,偶然闪现,都令人印象深刻,这些电影也都是笔者的挚爱。比如日本电影大师黑泽明的《罗生门》、张艺谋的《英雄》、昆汀的《低俗小说》、香港导演杜琪峰的《PTU》、库布里克的《发条橙》等等。这些电影都采用了板块式的叙事结构,有的完全独立,有的则相互关联。这类影片在剪辑上有时候打乱了正常的轴线关系,一方面表现了世界的荒谬感和影片的主题,另一方面体现了作品的主观性和非纪实风格。制作者在影片中不是再现生活中的具体的人和事,而是表现看不见摸不着的人的思想,人的主观感受和精神状态。

4、 关于人生
对于我们只是生活在”现在进行时”的人类来讲,选择三个过程和三种结果是不可能的,是“不真实”的。但是,影片并不是在表现事件的真实。或者说,制作者根本不屑于象往常的电影那样,去表现某些具体事件和具体人物的真实。

德国导演汤姆·提克威实际上是野心勃勃的。他不是在表现某一具体事件的“小真实”。影片的主人公实际是我们整个人类,他要表现的是当今世界整个人类的整体感受,他要表现人类面对当今变幻莫测的世界的茫然和无法把握的心态的“大真实”。

不拘泥于事件本身的发生与否,表现人类共同的感受,通过变形扭曲表现真实,是艺术创作的一种更高的境界。 它在某种程度上巧妙地回答了人们经常会问但又无解的问题:“如果当初我不这样选择,后来会怎样呢?”

电影《罗拉快跑》就像是一个让人眼花潦乱、异常精彩漂亮的牌局。你可以在尘埃落定以后转过头来拆解,拆解的过程当然会兴致勃勃,乐趣无穷,但是,这次牌局已经终了,即使是知道了不同选择的结果,却已盖棺论定。

我们的一生就是罗拉的其中一次奔跑,不同的是,当我们站在人生中每一个十字路口上的时候,永远都没有机会做第二次选择。

人生没有第二次选择——评《罗拉快跑》,兼说“淘碟”与写作 作者:hanlei1998

标签:

2006年10月12日 星期四

在苍穹下醒来--《柏林苍穹下》

今天,我在网上搜集了一些关于电影《柏林苍穹下》的影评资料,关于维姆.文德斯1987年的这部鼎鼎大名的电影,我想先看看别人是怎么解读它的,当我阅读这些来自浩瀚网络这些影评资料的时候,却看到了迥然的解读方式,而我自己对这部电影的看法也和他们不尽相同,这不能使我沾沾自喜,反而使我意识到了电影本身的多义,它本身的暧昧,和那些碎屑般的只言片语带来的诗意拼接,使我们这些心灵,都发出各自的声音,而天使聆听,此时,我亦聆听,在一个叫“荷包里的蛋”的网络日志里,我听到了一些非常忧郁动听的摇滚乐,和她关于《柏林苍穹下》的影评,这些音乐和文字离我如此之近,却又咫尺天涯!

我读到的这些影评文章其实并不是评论,很少有人能对《柏林苍穹下》这样的电影能做出真正的理性分析,这其实证明了我们真的进入了这部电影,我看到,热爱这部片子都是一些什么样的心灵,我为能成为他们中的一员而感到自豪,世界的碎屑展现在眼前,仰望苍穹,我和他们一同看,一同听,却发出不同的声音,存在于各自的躯壳,就像影片开头的那一长串场景,喧嚣与安静同时存在,而雨点落下来。
  
  疲倦的飞翔
  
  “第一滴雨打湿的地方,太阳、面包和葡萄酒,蹦蹦跳跳地走路;复活节,树叶的叶脉,随风摇曳的小草,石头的颜色,池塘水底的小卵石,屋外洁白的桌布,在屋里做着房子的梦,在隔壁房间里继续做梦,寂静的星期天”这是一个遇车祸后受伤垂死的人对世界的留恋,那些点滴的闪光构成生命的赞颂,天使达米尔抚摸着他的脑袋,和他一起吟诵这首生之歌,此时草原,星空,倦鸟归林,孤独的逃亡者走向了大地。
  
  这所有的一切,都缘于对现世的执著,用心去生活,以触觉,听觉,视觉,所有的感觉去体味生命的芳香和凡人世界的光华,作为绝对精神的天使,也厌倦了夜以继日的飞翔,在汽车里,天使达米尔对天使卡西尔说:我想拥有肉体的重量,我渴望每时每刻都能说“现在”、“现在”,而不是总在说“从前”和“永远”。
  
  街角的一个男孩在呐喊:现在,现在!
  
  而马戏团里的女空中飞人玛丽欧,她出场时,肩膀上戴了一个用鸡毛做成的翅膀,她在天空飞翔,却时时能感到肉体的重量,和生命的锐痛,这是一个人,一个渴望飞翔的人!我想,天使达米尔就是这时爱上飞人玛丽欧的,在影片沉静抑郁的黑白色调中,出现的几次极其珍贵的彩色画面,大都是玛丽欧的,她美丽的容颜,那飞翔的姿态,那是人的形象,我也相信那是人的飞翔,地球的磁场紧紧吸引着肉体的重量,人注定无法摆脱自己的身体,和置身其中的现世,然而,人也无时无刻不在用精神力量去飞翔,祈求上达天宇,获得永恒。
  
  天使达米尔和飞人玛丽欧,是相互的映照,天使爱飞人,却包含了精神要从天宇重新飞回肉体的决心。
  
  历史的映照
  
  从巴赫到贝多芬,作为意志和表象的世界,古典主义的时代结束了,接着是战争和死亡,二战后的柏林正风行一种肉欲和呐喊的音乐,那就是摇滚乐,这种音乐疯狂地逼近你,进入你,它就是你的呐喊和低语,孩子已经长成了大人,你只有在这种暂时的迷幻里,才能重新回归本来的欲望激情。
  
  图书馆里到处是天使,人们在阅读,计算,每个天使都关注着个人,音乐仿佛圣咏般庄严肃穆,绝对精神无处不在,此时老人侯莫尔走上了楼梯,他疲惫的心声吟诵着诗句,我可以把他看作是这个城市的说书人和传道士,一个孩子般的老人,如今,再没有人去聆听他的故事,艺术之神缪斯闭上了双眼,人们从听众变成一个个阅读者,独自存在于自己的精神和躯壳中。
  
  满目疮痍的战后柏林,死亡,恐惧和伤痛的双眼,像幽灵一样在人们记忆中闪现,建设工地掩盖了遗迹,但是幽灵仍徘徊不去,那是怎么了?难道我们信仰的,信任的一切是彻底错误的吗?人们总是会轻易地失望,他们不喜欢思考,导致走向另一个极端,在老人侯莫尔那里,却仍在坚持着说书人的立场,他的苍老似乎映照了永恒,要是人们都意识到大地,原野,星空和人世的美丽和奥秘,那么战争和死亡的历史就是虚妄的!
  
  “只有古罗马大道引向远方,只有沿着最古老的足迹能够走下去。这里最高的关口在哪儿?不论是平原还是柏林,都有自己隐藏的关口至高点。那里才有我的国家,我故事中的王国。当人们还是孩子时,为什么看不见天上与人间的关口、洞和通道呢?要是有一段没有杀人和战争的历史该多好!”(侯莫尔的心声)
  
  当孩子还是孩子
  
  “当孩子还是孩子”这首人世的颂歌不断在电影中响起,映照着现世凡人的痛苦,欢乐,和琐碎的生活,反衬着历史和战争的阴影,艺术家每一个人都是孤独的孩子,他一生都在追忆着自己的童年,人类的童年常伴随着天使的身影,也只有孩子,才能看见天使。
  
  当孩子还是孩子时,对一切都充满了热情与兴趣,因为他常处在幻梦和现实的交接之处,混沌的逻辑思维常给他瑰丽的想象世界,他不相信世界上会有坏人,也很少在陌生的床上醒来,他相信天使的存在,一片水塘就可以被当作一片大海,也许这就是世界的本来面目,未知和浩瀚包围了孩提时期的人类,武士和国王都是激动人心的英雄。
  
  电影中,马戏团的那些小丑,空中飞人就是一些经过伪装的孩子,他们的表演引来天使的关注,在那个热闹的马戏团中,奇异的装扮和兴奋的尖叫都是灵魂的舞蹈,在这个欢乐自在的王国,孩子与天使同在!
  
  我想,精神的奋力飞翔总有疲倦的一天,而现世的欢歌也总会吸引精神飞回肉体,这种和谐统一的欢歌,正是孩子之所以还是孩子的原因,诗人艺术家高唱着:现在,现在!其实意味着在现在的体味中寻找过去,他在日常的生活中,在早上的一杯牛奶,花朵的盛开,时钟的行走,大风的漩涡中小心翼翼地维护自己的过去,他沉浸在当下的体味,和对逝去时间的追忆中,感受力成了他存在的最有力的证明。
  
  我在苍穹下醒来
  
  对我来说,这部电影很像我自己清晨刚从梦中醒来,还没有彻底走入现实那种混沌,清冷,寂静的感觉。而我从睡梦中醒来,通常会有一阵子无法走入现实,事实上我的灵魂仍在梦中,我没有办法立即向别人倾诉刚才做的梦,所以沉默无言,但灵光稍纵即逝,梦中幽暗的光线一点点缩回意识的深处,而窗外的冷色天光却一点点渗透进来,接着是喧嚣的世界传来经久不息的回响,滑过天空的飞机,这是谁在呼唤远方?
  
  对现实世界的碎片式采集,贪婪地吸收,是我存在的理由,我活着,呼吸!

在苍穹下醒来--《柏林苍穹下》 作者:小康街53号 (转载)

标签:

2006年2月21日 星期二

《布达佩斯之恋》:伊洛娜的乳房

布达佩斯有三种味道:拉西路的牛肉卷、伊洛娜的乳房、安德拉的《忧郁星期天》。

你可以说这是一支有着丰富味觉层次的红酒,或是悠长而令人回味的香水,不管是哪种,它的基调无疑都指向伊洛娜那一对诱人的乳房。

影片开始不久,沙保饭店里伊洛娜美女蛇一般端上咖啡后,一个特写镜头给了她那对因俯首而春光乍泄的乳房,优美浑圆令我也无法把持。我料定这是导演抖出的一个小小共谋,在此是引子,是开胃菜,接下来必将有与观众心照不宣、共享的大餐。果不其然,浴缸里伊洛纳的乳房正式登场,除了完美而缱绻的对她美好裸体的特写,镜头中导演还借了拉西路之手,让观众实现了一次如同自己的双手游走在乳房之上的完美沉醉。而再接下来,在安德拉局促狭小的房间内,美女伊洛娜与安德拉一夜激情后醒来,心满意足伸懒腰起床,乳房竟然象《买凶拍人》中那位导演说的一样,抖了几抖,足见弹性之良好。(《买凶拍人》里面导演要求演员在表演出浴镜头时,一边呈现出惊惶神情,一边要注意乳房一定要抖上几抖。)

影片中,以伊洛娜的“可消费性”为主打,再加上拉西路的美味牛肉卷以及安德拉的《忧郁星期天》,便是被精心编织出来的布达佩斯风情。影片中有一个非常有趣的段落,足以影射看电影的观众们面对这个以布达佩斯为定语的影片时的境遇:来自维也纳的几位唱片业大鳄来到沙保饭店用餐,精明的老板拉西路对伊洛娜耳语,“一会你端上咖啡,然后让安德拉演奏那首曲子。”拉西路有如神算,他清楚维也纳人对于布达佩斯的想象,他所要做的正是实现并加强这种想象。于是美女万种风情奉上咖啡,唱片业巨子在美食之后点上雪茄,看到美女微微一怔,怅然若失又万般感慨的叹到,“奥,布达佩斯,布达佩斯!”之后安德拉的《忧郁星期天》如时响起,一干人陷入忧郁,布达佩斯这个词语散发出迷人而浓郁的味道,犹如美人般令人销魂……

“布达佩斯”成了一种可消费的词语。其可消费性在于来自外部的目光对这个名词的想象。而影片中三个布达佩斯人也乐于主动参与建设、编织这样的想象。所谓“异域风情”多半都是来自这样的想象,动人而令人忧伤的风景,动人而令人忧伤的美女,动人而令人忧伤的爱情,动人而令人忧伤的艺术家(是艺术家的故事、生平、传奇,而并非艺术本身),布拉格是这样,布达佩斯也是这样。

电影根据曾经畅销一时的小说改编而成,我google了一下,发现小说的作者,果然不是匈牙利人,是一个德国人。这就足以说明一切。

就电影本身来说,这是一个令人不断的期待有点睛之笔却又不断失望的电影。两男一女的三人关系、二战背景下德国人与匈牙利人之间的关系本身都是极具挖掘性的题材。

两男一女的三人关系,在特吕弗的《祖与占》中得到了不能说最完美,也至少是相当真诚的展现。我记得在戈林麦凯波的《戈达尔:声音、影象与政治》中,也分析过戈达尔一部电影中一个女人与两个男人同时出现在一个镜头当中时,三人的位置关系。这么好的材料到了《布达佩斯之恋》这里被不明不白、简简单单的处理。就如同伊洛娜垂青了安德拉之后,三人在市场上遇见,拉西路不待伊洛娜解释便猴急的说出,他宁可与安德拉共享也不愿失去伊洛娜。接下来便是大段的对三人情谊的呈现,可惜因为缺乏一种情感上的合理性和哲学上的深度,这种呈现仅仅就是呈现本身。如同蕾丝花边的层层堆积,也仅仅还是这些东西。

而二战背景下的德国人与匈牙利人的关系更值得书写。匈牙利作为一个东欧小国的命运的隐喻性,畸形的强权的压迫,纳粹军官与犹太友人之间的关系……由于译名的相似性,观众必定会将这个片子与《布拉格之恋》相比较,而在那个片子中,是呈现了反抗的,而且因为以昆德拉的小说为底子,这种反抗更有一种境域上的普遍性和哲学上的深度。在《布达佩斯之恋》中反抗无迹可寻,几乎要令人指责这电影在政治上太不正确。影片中关于反抗的段落看起来更象是借口,对那首《忧郁星期天》的诠释听来牵强附会,更象是失节者、懦弱者给自己寻来的一块遮羞布。

我曾经在旅游媒体工作过。我记得当年选题会上我们讨论如何“包装”匈牙利时曾费尽了脑汁,却不过还是被说烂了的“茜茜公主”,如今这电影如此配合的奉上一个吻合了消费媒体所要求的全部时尚性、煽动性、浅薄性的“由头”,我估计接下来的各种旅游杂志上,对于布达佩斯的“讲述”,将迅速更换为这部有着红色外皮儿的激情而忧郁的电影,更换为伊洛纳那对弹性十足、温柔的有如故乡般的乳房。

《布达佩斯之恋》:伊洛娜的乳房 作者: Dfire (转载)

标签:

2006年1月11日 星期三

《火线战将》以夷治夷

提起德国电影,你会想到什么?影史研究者或许会说是“表现主义”以及《卡里加里博士》;老资格的影迷也许会提到刘别谦、弗立茨.朗格或沃尔克.舒伦多夫的名字;文艺青年则必定对法斯宾德与文德斯抱有兴趣;而新新影虫们大概会记得7年前那部曾让整个世界都惊讶不已的《罗拉快跑》。不过,倘若你询问到的刚好是一个普通的电影观众,那么他的回答便很可能是这样:“对不起,我对德国电影一无所知”又或者“德国电影?我只是知道有个柏林电影节,其他的便不太清楚了”。
  
  去年,借着《十面埋伏》信誓旦旦又冲奥斯卡的机会,有幸被国内媒体顺带介绍了一下的德国影片《帝国的毁灭》,虽然最终并没能得到奥斯卡最佳外语片奖,不过它的出色与话题性一样令人侧目。而03年的一部卷裹着温情与讽刺的暧昧电影《再见列宁》,也因为其特殊的题材(社会主义与列宁以及东德版“我爱我家”的名号)与中国有了千丝万缕的联系。它们应该算是近年来,不多的两部能够在中国引起一定关注的德国影片了。也许在不经意之间,我还能在某个电影频道或是电影栏目中看到正播着某个不知名的二流电影,恰巧就是德国制造。
  
  说句实话,以上便是我对德国电影的全部认识了。前不久,在从西安回到武汉的火车上曾遇到过一个美国人,我们是邻座。他看到了我手中抱着的一本《法斯宾德论电影》,笑着告诉我说:他的父亲很喜欢法斯宾德,不过他自己是觉得法斯宾德的东西很难懂,不太受青年人的喜欢。这似乎也说明了德国的窘境,与其他很多欧洲国家一样,大多数时候它们的“艺术气质”显得过于浓厚了。在这一点上,比他们更甚的是法国电影。听说法国人是特别不喜欢外国人说他们的电影难懂的,虽然这句话在大部分情况下都挺能适用的。
  
  1998年《罗拉快跑》的出世被很多人视为德国电影复兴的标志。在过去的几年中,也确实能偶有佳作问世,但作为一个电影产业的话,谈复兴,似乎有些过去乐观了。德国电影业与欧洲乃至世界电影业都面临着一个共同的压力,这便是好莱坞。好莱坞商业电影的威力自然不用我再多废口舌帮其火上浇油了。大家都想对抗它,有人坚持着自己的模式,有人则“师以夷长以治夷”。究竟孰优孰劣暂不讨论,先来看一部德国出品的“以夷治夷”之作——《火线战将》。其实我很讨厌这个名字,原名直译过来大概是“小丑”,剧中角色的代号。怕中国观众不明其意,便选择了这么一个俗气又便宜(曾被一部二流的好莱坞动作片使用过)的名字。听说近期在北京还有举办过一个德国电影周的活动,这马上让我想起了中法文化年的电影文化交流活动。也许正是在这样的机缘之下,这部德国商业电影才能得到在中国上映的机会。
  
  它的宣传可谓是有点无声无息,我只是很意外的在素来只闻吹捧好莱坞大片的《世界影视博览》中看过它的身影。查了查资料,电影是改编自德国本土的热门电视剧,“塑造了一批已被官方确认死亡但戴着小丑面具继续隐居在城市中惩处邪恶的边缘人”。看过电影之后不得不说这是很好莱坞的套路,且一点没有要超越它的尝试,倒是在电影特技方面有着要和好莱坞电脑制作一较高下的气势,例如13辆奔驰警车从一排爆炸后的烟雾中被抛出的场景,着实震撼。在精细的慢镜头纪录下,呈现出了华丽华尔兹的优雅风范,说其是暴力美学倒不如称其为“爆炸美学”更为适合。影片剧情的构造基本上就是围绕着这些特技片段发展出来的,间或穿插一些平凡无害的大众笑料,人物则明显是类型化的处理,如板着一副面孔的男主角,总是等待救援的女主角,谈吐动作皆很滑稽的助手,一根经的老警探……就连最后老警探一改态度,帮助主角一干人等,放了“小丑”一马,都是陈词滥调的俗套,却也正合观众的期待,还算无所差池。反倒是人物形象不够鲜明,虽然每个角色都找到各自的类型,但类型性格的表现既不精彩也不充分,加之细节上又漏洞百出,流于平庸是不可避免。我们可以以创作者精心炮制的重点并不在此为借口,广泛运用分割画面、慢镜头以及多种剪接手法,很显然他们是力图使得电影的每一个镜头都是生动、不落入沉闷的。他们做到了,但为此损失的剧力又十分显而易见,缺乏带入感让一切惊险总与观众之间像是隔着一层透明的玻璃。还有一点失望,却与电影本身无关。央视的大牌栏目《世界影视博览》在介绍本片时几乎使得所有卖点倾巢而出,诱人固然诱人,乐趣却也减半。
  
  其实,不论从什么方面来看,它终究只是一部仿好莱坞之作。固然爆炸特技在摒弃了电脑制作后仍可以到达如此地步实在了得,但特技创意则基本上还停留在上个世纪,好的地方没能更好。而拳脚的笨拙、枪战的平庸、性格刻画与心理转折全都模糊不清,比起好莱坞电影(指平均水准,而非几部无脑大片)来确实逊色几多。以这样的电影应对好莱坞能抗衡到什么程度?我投不信任票。如此表决并非是反对“以夷治夷”的口号,只是学“夷”不是要全盘“美”化,这个世界不需要另一个一模一样的好莱坞,丢了自己的风格实在有些得不偿失。何况好莱坞模式也不再如前些年那般风光无限了,它同样面临着诸多自身难以克服的问题与危机。就算硬是要学,也请去粗存精,不要像中国电影一般陷入大投资、低智商的怪圈才好。当然,适应大投入的电影制作是需要一段时日,有钱的德国商人们与其挤着去做好莱坞的冤大头还不如多投些本土电影更为实在些。

《火线战将》以夷治夷 作者:畸小山 (转载)

标签:

2005年11月11日 星期五

《帝国的毁灭》废墟上的自杀者

“绝望”比“死亡”更为可怕,因为“绝望”包含着恐惧,且蕴含了苍凉。一旦拥有了“绝望”,人便会万念俱灰,原地不动地等待“死亡”的降临。一点点,一点点地被其吞噬;一点点,一点点地被其腐化,这是一条通往地狱的路。一路上有鬼魂,有精灵,还有一头头凶猛的禽兽,“绝望”必定导致死亡。新世纪第四年奥利弗·西斯贝格作品《帝国的毁灭》就是那样的绝望。

要说到撼动心灵,《帝国的毁灭》还没有达到《恶魔的崛起》的境界程度。也许这跟影片的主题也有出入,《恶魔的崛起》把全部的重点都放在了希特勒身上,从他的落魄讲到了辉煌,一连串的叙事里,充斥着众多繁杂的线索关联,包括希特勒式的演讲、希特勒式的变态、希特勒式的歇斯底里。因而大大深化了希特勒这个悲情人物,很容易就把影迷的心给占据了。而《帝国的毁灭》虽说主角也是希特勒,但是这个电影描述的是希特勒最后12天的生活,奥利弗·西斯贝格也没有把所以的头绪都放在他身上,故从人物塑造方面来说,《帝国的毁灭》稍逊一筹,但与《恶魔的崛起》所不同的是,《帝国的毁灭》具有更强的真实性,如果不介意的话,也可以把这部电影当作记录片来看。

希特勒,是一位纳粹统治者,是一个恶魔,是一个屠夫,但同样他也是一个常人,可是这个常人比普通人多了一些猜忌,多了一些嘶吼。奥利弗·西斯贝格很勇敢,他刻画出来的希特勒并没有被丑化,也没有表现出他的变态情节来,一切都是那么的自然,而且无意中我还察觉到希特勒是一个富有人情味的人。我们痛恨一个人,所以会把这个丑化,因而几乎所有的二战影片里的日本人、德国人,都是惨无人道,都是血腥的野兽。这点的确是有点不公道,毕竟上帝创造出来的大部分人都是“人之初,性本善”的。《帝国的毁灭》能够努力做到还原真实,已经难能可贵了。我当然不会赞美纳粹党,更不会赞美希特勒,再加上目前“共产党员先进性教育”开展地如火如荼,我这个入党积极分子根本就没有理由来为他们开脱罪责,只是为奥利弗·西斯贝格的勇气而感到骄傲,但可以肯定一点的是,奥利弗·西斯贝格肯定不是一位光荣的共产党员。

《帝国的毁灭》中最具有震撼力的镜头就要数自杀了,每隔一段时间就有人拿起佩枪最准自己的太阳穴,“砰”、“砰”、“砰”。随着自杀枪声频率的升高,离1945年4月30日也越来越近。当孩子们天籁般的歌声响起,心都快要碎了,这是死亡前的音符,也是死亡前的谧静。德国人都很勇敢,这种勇敢不是盲目追随,而是发自内心的坚定,纵使他们每天饮酒过度,郁郁寡欢,当听闻元首自杀的消息后,纷纷举枪自尽,这是死亡的枪声,同样也是效忠的枪声。这种民族才会强大,是真正流着日耳曼鲜血的德国人。如今的德国早已加入世界最发达国家的行列,我想这与民族的奋斗精神是分不开的。我自己不够坚强,看了这些自杀镜头,使我觉得自己有多么的懦弱,要是全中国的人都像我,那可就要亡国了,可喜的是,幸亏1,299,999,999的人都不像我。

电影没有好莱坞式的大场面,也没有腻味的煽情元素,真实无华平实是影片的味道。1945年4月30日终于来临,希特勒和爱娃的尸体伴随着汽油一起燃烧,这种燃烧不仅仅是单纯的火化,还包藏着“恶魔覆灭,胜利回归”的寓意。从坟地回到城区,柏林已经一片狼藉,怀着报复心理的俄国人长驱而入。废墟弥漫着硝烟,尸体压塌了大地,魂魄四处游离。这就是战争,这就是二战,这就是希特勒的最后12天。

《帝国的毁灭》废墟上的自杀者 作者:罗小南 (转载)

标签: