电影评论库

《成名之路》是好莱坞导演卡梅隆克劳根据自己经历编导的电影，有着浓重的自传色彩。当然同时贩卖的还有好莱坞电影不折不扣的生意经。六七十年代对于美国人显然是个精神敏感的词，它已经超越了词汇本身，有着精神的语义。当然《成名之路》在取得“真诚”的誉名时，票房成绩更是令创作团体满心欢喜。重新观看这样一部漂洋过海而来的好莱坞电影时，我却发现到本片在遭遇中国现实时碰撞出的耀眼火花。
　　
它简直就是一部讲述乐手与歌迷（包括乐评人）的现实教科书。他们之间的关系可以划分为五个星级（注：星级指数与歌迷的精神尺度并不自然成正比。）

一星级。如果你是个普通的歌迷，去音像店购买他们的海报或CD自然就是最为理想的选择。今日我们谈论摇滚乐大多就是音像店的货架上的商品，但是七十年代摇滚乐显然扮演了更为多元的角色。其中最为明显的标识就是——反叛。他们反对战争，反对既定的主流价值规范，反对家长的权威。威廉的姐姐就是个其中的代表人物，你可以看到她把反叛的旗帜插入了家庭内部。保守的大学教授母亲指责摇滚乐只是毒品和性，年轻的女儿为之辩护说他们是诗人。当她与自己的母亲吵架吵得不可开交时你会由衷错觉——这是民主与共和两党的政治辩论会。
　　
二星级。年轻人总喜欢给自己树立偶像，与偶像近距离接触就是那些去现场倾听自己喜欢的乐队演出。中国女孩杨丽娟自然就属于此一级的。但是追得倾家荡产，家破人亡的却也有着几分疯狂。喜欢乐手的人每每总是做出疯狂的举动。这般事例中外皆如此。出格的爬进偶像的私人住宅区去窃取偶像的私人物品，更为极端的提着枪想要去偶像的性命。对于摇滚乐略知一二的人都不会忘记那个著名的枪击事件。“嘿，列侬先生。”然后就是著名的枪声。
　　
追星纯粹是力气活，当然要有足够的流转资金作坚强后盾。省吃俭用然后花银两去听现场的比比皆是。只是偌大的演唱会现场，躲在后排座还是没有办法与乐手亲密接触，还好向兜售物品的小贩购买了秘密武器——望远镜。
　　
疯狂似乎与我水火不容。但是不用打死我，我就会像你承认，对于这样的演出，没有把自己的耳朵和身体带到现场与之交流，确实是个不小的遗憾。当然这样也会有风险，有时安全就得不到保障，踩踏事件也屡有发生。提过了安全系数，乖乖地呆在电视机旁，审美无疑又被打了折扣。看来如何权衡，还不是给个简单的可以统一化的答案。
　　
三颗星。除却少数乐队的性别取向，能够闯入此等级的歌迷无一例外是年轻漂亮的女孩，她们有个比较响亮名字“果儿”。果儿年轻的身体与漂亮的脸蛋是进入乐手私生活的通行证。
　　
显然果儿成分复杂不一而足，但大多有着爱屋及乌的妄想症。钱钟书活着的时候就说，有人尝到鸡蛋的味道不错，就像结识下蛋的鸡。果儿并不满足停留在两颗星的阶段。她们与这些生活狼藉的摇滚青年粘在一起，他们甚至有时比一家人还有亲密。就像电影里描述的他们像原始人类那么的亲近。躺在偌大的床榻上，彼此除掉多余的衣衫——那是他们“交流”的障碍。
　　
正如影片的潘尼琳恩对威廉所说的“我们不是果儿，果儿是为了想接近名人，不惜与歌手上床。我们是歌迷，我们是来听音乐的。我们激发他们的创作灵感，我们是为音乐而来的。”
　　
这是个喜欢撒谎的女孩。显而易见的是歌手的灵感并不是那么容易好激发出来的。果儿潘妮的梦想有点像赌博游戏，就是碰下运气希望自己会激发创作者的灵感，然后希冀自己会偶然进入歌曲里。有时你听某人唱的歌，你会觉得那个被歌唱的人就是你。那样的幸福感却是贴心贴肺。其实果儿对于创作者而言并不会多么重要，比如他们玩弄的时候，大名鼎鼎的果儿潘尼只是乐手赌牌时的交换的筹码而已。
　　
因为摇滚乐手大多带有毁灭气质，比较牛叉的如同科本或者莫里斯。引来一群资质平平的乐手竞相模仿，毁灭自己毕竟成本太高，他们也比较老实巴交，可是毁灭起果儿来他们可是十分在行。比如中国一个以朝代为名的糟糕乐队偶然出了盘还成的专辑，他们的一个乐手有个特别的嗜好——收集处女。
　　
如果一个乐队完蛋了，沦为了垃圾，那不会全然是乐手本身的错，可怜的果儿又要承担一份红颜祸水的骂名。但现实社会并不以道德为准则，道德说来也是个奇怪的家伙。骂名也是名，也可以兑换为可观的利润，怪不得有着人争着讨骂，或者忙着骂人。比如京城第一果儿把自己的名字和许巍，等等人钩挂在一起，招来骂声一片，看来名利都不是什么好鸟。
　　
四颗星。指现代媒体的代言人或者打工者记者。有些记者毕竟特别，他们对于乐手的私生活特别好奇，有些记者为了把自己和他们区分出来，很他们起了个不齿的名字——狗仔队。本片的主角威廉并不在此类。与这些执着于乐手下半身的狗仔队其实大同小异，威廉关注的就是上半身。
　　
但是上本身并没有多好日子好过。威廉与清水乐队初次见面时，威廉自报家门，清水乐队主唱杰夫调侃说：“原来是我们的敌人。”而威廉提出采访要求时，吉他手罗素说“我们只为歌迷演奏，不为乐评人浪费时间。” 当然记者仍旧有着资历之分，对于初出茅庐的新兵而言这取决于你吃饭的地方，如果碰巧你在大名鼎鼎的杂志或者电视台任职，你就可以顺利地进入他们的驻地，否则就会像可怜的威廉最初的境遇，被凶神恶煞般的保镖一再地挡在门外。
　　
而当威廉的身份成为了大名鼎鼎的摇滚杂志《滚石》的记者时，主唱杰夫要对威廉神经过敏起来。仔细看看清水乐队的主唱的胡乱地涂抹自己的脸，在威廉的话筒面前面前他一会儿是巫师，一会他又扮演斗士，总之他装腔作势，毫无斗志。他就是你我般的俗不可耐。现代媒体的力量究竟有多大，无论你如何想象都不会过分。
　　
真诚的人不会过得舒坦，中国的记者被利益团体用金钱或者大棒收买，美国记者的日子并不好过。与之相对颇有资历的乐评人劝导威廉说，你不如当个律师算了。所有的采访都是废话连天。
　　
年轻的威廉显然被清水乐队上了一课。当他对乐队直言不讳并提交给了《滚石》杂志编辑室，乐队成员的矢口否认，让威廉的努力成为了零价值。
　　
当然还有五星级。如果你喜欢他们，碰巧你是个导演，你尽可以把他们拉进你的电影，用艺术创作的方式与自己的倾心的乐手一同进行银幕写作。比如艾伦帕克与平克弗洛伊德乐队共同演绎的电影《迷墙》。比如马丁斯科西斯拍摄的《大门》就是聚焦于大门乐队的主唱莫里斯。范桑特导演的《最后的日子》据说讲述了涅磐乐队的主唱科本。看了却也看不清，倒是看到了可怜的臭小子在模仿科本的长发和墨镜，让人长久的沉默不语。
　　
自然能够进入此等级的人概率低得吓人。如果众多的摇滚爱好者都动不动来个摇滚电影，那么我们将会惊奇的发现，那大多只会是拉长的MV而已。与大多提留在爱好者等级的歌迷不同，导演当然热情并不能解决一切问题，同时需要一定的专业素养。比如理智。这并不奇怪，发疯是年轻乐手与年轻歌迷的拿手好戏。与动不动就喜欢发疯的年轻人不一样，过了而立之年喜欢冷静处事，他们保持了一份难得的清醒与真诚。
　　
细心的观众发现了，你怎么能够遗漏了电影中的两个经纪人呢？
　　
艺术家大多缺乏理财或与人交际的能力，当然毕加索之辈除外。作为一个完整的团体经纪人是不可缺少的重要一环。说得有些严肃些，关系到乐队的生此存亡。具体可以详见大牌经纪人的说辞。不知怎的，一谈起经纪人我想到的就是大胖子唐金。这个臭名昭著的家伙盛极一时，当时他手里握着野兽泰森与霍利菲尔德两个拳手。这个翻云覆雨的家伙就是这么嚣张，好像半个世界都在他的鼓掌里。乐评人莱斯特更是直言不讳，他们会毁掉摇滚乐。
　　
无论如何当杰夫对威廉的话筒说：摇滚乐要拯救世界时，你可千万别当真。摇滚乐的感性革命到底何处是归途，并不是谁可以决定的，至于答案，还是交给上帝或者魔鬼。

《成名之路》：一部讲述摇滚乐的现实教科书 作者：左小手