《严肃的男人》：严肃的黑色幽默

有些联想是相当主观自我的，在期待科恩兄弟的《严肃的男人》时，恍然有种回到曾经期待看张艺谋的《一个都不能少》时的时空记忆里。两者肯定没有联系，牵强一些，最多都有些使其触觉反馈到严肃生活片的意味，对演员及场景的要求也更倾向于自然真实，不要明星效应，似乎也想创造出“无心插柳柳成荫”的景致。总之，用已有的成就地位做参照，只能说两者可能都有种寻找绚烂之极归于平淡的感觉。
　　
看《严肃的男人》，很容易发现自己爱或不爱此片的理由。我喜欢科恩兄弟最擅长的黑色幽默，暗示、嘲讽，天马行空，为所欲为，但不喜欢在这部片中他们故意给电影吃上火的食料，以致达到便秘不通的效果，然后看观众变换脸谱跟着使劲儿，他们哥俩躲在家偷乐的感觉。
　　
当然，结尾处更绝，宗教意义上的指点迷津并不算药到病除，这是好的方向，符合科恩兄弟一贯的作风。但那种没有喘息地转折，愣让剧中人摆脱不掉灾难，实在让人泄气，做局外人真是好，哪管洪水滔天。

可以判断出三位拉比的箴言，治愈的效果是暂时的，原来那是巴豆的临时作用，始终暗藏着危险，谁也不知道用量适中或过量使用，这类似毒药的药剂会有什么副作用。这是真实的生活，没错。但我以为科恩兄弟能教会拉里放松心情，毕竟从头到尾我看到主宰拉里的神就是这俩兄弟。
　　
电影开场，看到科恩兄弟自创的犹太教寓言故事，形式上，整部影片用寓意引路已经再明显不过了。虽然此段的引入，突兀得像一身正统的西装革履加戴着一顶棒球帽，但其隐含的教义是呼应结局的，而且还相当暧昧、智慧，主题思想游离在宗教与哲学间，领悟与解释都有着很微妙的变通关系，不要说教，浅尝辄止即可。
　　
是谁看护着你的人生，宗教人士说是神，无神论者说是自己，荣格说，“性格决定命运。”
　　
对拉里来说，他的生活不该有波澜，神看到他的严肃虔诚会欣慰，生活看到他的忠诚老实也会不忍伤害。但现实却不这么认为，无论你有什么样的借口理由，给你的考验，只能照单全收。
　　
拉里的生活能堵塞成这样，由观众帮他捋顺麻团，不难找出症结。拉里从来没有拥有过属于自己的快乐，最致命的是他麻木地屏蔽掉了自身之外所有的事物，漠不关心，也无力分散精力。他的世界理所当然地建构在事业、婚姻及健康上，但理解上有偏差，拉里以为“拥有”了就无需“养护”了。结果，三者间本该独立良性运转的，却因妻子与同事好友私通，及工作中收到的那笔莫名其妙的钱与匿名信，改变了所有的轨迹，一件麻烦事引起一串的连锁反应。
　　
《严肃的男人》，货真价实的严肃片。太接近生活的面目，黑色为主色，但无法用传统意义上纯粹的犯罪、变态、怪诞等原素刺激剧情，又多了“犹太教”这个屏障，寓教于乐显得沉重，不免有一种把观众挡在门外的疏离感。我对片子的理解全部用生活常识与准则去比对，无法完全分享有关引用或戏谑犹太教的幽默是一种遗憾，对我而言这也是不满之处。
　　
但对电影叙事技巧上的魅力还是不会忽略的，人物的设置及鲜明的性格刻画认真而又生动，用人物随时随地营造讽刺的效果令人赞叹。塞的葬礼上，为失去塞痛哭的拉里的妻子，极具个性的视听语言冲击着画面。朱迪斯丧情夫的悲恸声弥漫，来自院方对塞毫不吝啬的赞美悼词，及拉里那张猜不透在想什么的脸，组成一幅耐人寻味的画。
　　
再如，拉里爬到屋顶调试天线时，一系列并行的画面，用睁眼“一切都已过去”来消解戏剧色彩，夸张却符合拉里的角色性格，把生活简单化，反而透着哲理了。而且镜头语言一如既往带有科恩的符号，具有弹跳性，各种特写、近景把沉闷与压迫推至镜前，甚至有失重感，但能感觉这是服务于剧情的手法。
　　
科恩兄弟或许想要表达，生活是允许善意的妥协与变通的，在最后几组镜头中，拉里如果没有在Ｃ的评分上加上减号，电话铃声可能不会响起，即使响起了，打电话的可能是拉里的妻子、孩子、同事，不会是医院，我是这样猜想的。
　　
“难得糊涂”
“得意，失意，切莫在意；顺境，逆境，切莫止境。”


《严肃的男人》：严肃的黑色幽默 作者：小小农

《十月围城》：中国再启蒙

一个满目疮痍的时代，1906年的中国香港；一位惊天地的真伟人，“中国之希望，在于孙先生！中国之未来，在于孙先生！”；一个接受西学教育但食古不化的冥顽,至死还“学生已报国恩”的朝廷鹰犬；一个用笔唤醒民众，心存执着理想但手无缚鸡之力的公共知识分子；一群为忠、为义、为孝、为爱、为解脱而慷慨赴死，但也许不知革命为何物的死士。“我闭上眼，看到的是中国的明天”，一位理想觉醒而慷慨赴死的青年学生。正是这群精致的人物，所谓“不坏的恶人和真实的好人”，还有庞大和富于明星感召力的演员队伍，召唤着不同时代的人，50后、60后、70后、80后乃至于90后们一起接受这当下难能可贵的民主洗礼，我不当的把它称为“再启蒙”。

说难能可贵是在“全民致富”,“娱乐大众”的当下，很少有人有机会意识到这些“价值”的感召，很多人终其一生也许都没有机会知道这世界上有什么是我们能为之慷慨赴死的意义。影片告诉了我们，那些为爱、为义、为孝、为忠、为理想、为革命而去飞蛾扑火的理由，给生命以意义而不是简单的苟活当下。特别是对那些活在当下80、90后，“十月围城”更像个晴天的霹雳，不仅仅用炫目的明星、精彩的打斗和曲折惊险的剧情把我们从日常的生活秩序中抽离出来，而且用一个棒喝让我们从碌碌奔波和无尽的嬉戏中惊醒，猛然间让我们回眸这个国家沉重逝去的百年，追忆这个可曾被岁月的尘埃和苟活的奔波所暂时失忆的民族百年前的理想。

记得影片开篇的一幕，张学友演的杨教授在为学生们解释何为民主，当一个天真的女学生问，这样的中国能看到么，杨教授说自己这辈子怕看不到了。问题不仅仅是提给杨教授的，是提给每一个活在当下的人的。“欲求文明之幸福，不得不经文明之痛苦。这痛苦，就叫作革命。”孙中山的话显得有些沉重。
　　精英的少数。美国的社会学家，有这样一种观点，认为任何时代的社会都是由精英的少数和蒙昧的大多数组成的，即时短暂的大多数上了台也会重新演变成又一次精英的少数统治，这也许是革命的悖论。然而历史确又是这精英的少数和大多数所共同推动的。鲁迅先生说：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。影片中展现了这些中国的脊梁。

从“笔”到“枪”，公共知识分子的脱胎换骨：作为社会精英知识分子的陈少白堪称是中国的脊梁，他觉醒、执着于理想，一心追随孙先生，想用报纸来启蒙唤醒民众，并动员更多的力量参与投身革命。“革命就是用我们这一代人的牺牲，换取重光那一代人的幸福。”正是在他的精神和“民主未来”的精神感召下，李玉堂、李重光父子还有更多的人或觉醒，或跟随在这样理想下前赴后继。但是正如影片所刻画的那样，陈少白在与他的学生阎孝国的争论中，因晕血而被讽刺指责为手无缚鸡之力还要革命。他的“钢笔”作为主要的道具成为了一个“启蒙的工具象征”，但也预示着他的软弱。影片最终的一幕是残忍的也是经典的，李玉堂把手枪交给了陈少白，但是他始终不敢去使用枪来保护他的同伴和他自己，直接导致了本不该有的牺牲。刘公子死了，接着是那个保护李重光的阿四，直至影片最后，他怀揣着美好理想的学生李重光将要死于阎孝国的误杀下，在情急之中，他虽近视模糊无法瞄准，但还是终于有勇气和力量去扣动了扳机，但为时已晚，悲剧已经发生。这一枪正是关键的一枪，这不是导演的残忍，这是那一代中国知识分子的宿命，“枪”和“笔”既是中国知识分子成长道路上的道具，也是他们走向成熟之路的里程碑，没有握住枪扣动扳机的力量，中国的知识分子就不会真正的脱胎换骨实现自我救赎，民族救亡和民主的复兴。

有良知的中国企业家，李玉堂。李玉堂是个活生生的人，他虽暗中资助革命，但是他原本不愿过深参与革命，只提供钱财，他担心自己的家，特别是担心自己的儿子因卷入革命而不能保全，但最终他的儿子仍然没有逃过厄运。他精明、慈悲、信用、义气，有血有肉，典型的中国儒商的形象。正是清廷的残酷镇压和对报社的杀戮，刺激了他的良知，他的儿子的叛逆也让他觉醒，这也是一种文化反哺。正是急转直下的情势促成了他的转型，从躲在幕后走向了革命的前台，接过了陈少白的“钢笔”，这不仅仅是“钢笔”，更是革命的接力棒。“没有印刷机，我们就用手抄”，这种决绝是对那个腐朽和暴力的清政府的战书,更是对自己投身革命的宣言。

阎孝国，一个不坏的恶人。正是这个人的出现，展现了中国革命的复杂性。作为满清的走狗他不承认自己是一个鹰犬，他一方面批驳陈少白“依靠洋人帮助来振兴中华，实在是书生误国”，这一批判也把中国革命中民主与民族自决的纠结展现了出来，而另一方面却又因“一日为师，终身为父”而绝不忍伤害陈少白。直至临死之时他还不忘对开枪杀了他的老师说“学生已报国恩”。那份至死不渝的愚忠和愚孝可谓一脉相承，我们不能说他不是为“大义”而死，但他所追求是“大义”是另一种意义的民族国家。他可恨也可怜，一个受过西学教育的人，对民主和革命的态度冥顽不化。这也可见即使在一个已经腐朽不堪的社会里，即使有了现代的教育，仍然会有旧制度忠心不二的卫道士，民主启蒙的道路比我们想象的漫长和艰巨。中国民主革命的任务不仅仅需要唤醒那些蒙昧的大多数，更重要的是唤醒那些思想蒙昧的少数精英。

鲁迅先生说：中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客。然而影片中正是鲁迅先生提到的少有的这一群小人物的慷慨赴义不仅仅将革命的血腥真实的展现出来，而且诠释了民族传统中的美德传承、信念的执着和生命的意义。那些为孙先生和革命而死的人，未必是觉醒的，但是是自知的，他们自知的是自己的追求。

为孝而赴死。方红（李宇春饰演），自小随父飘零，渴望安定的生活。但是父亲一夜间被清庭残杀，方红悲痛无措之后，找到李玉堂，说我爹要做的事我就要做。这是最朴素的孝道，因为孝，她走上了革命之路。在与仇人同归于尽时，一句“爹，女儿不孝！”，孝莫大焉。

为忠而赴死。阿四（谢霆锋饰演），他被老板视为儿子，也被少爷视为兄弟，这份恩情他无以为报，阿四的信念很简单，老爷少爷是好人，他们做的事不会错，他们做什么，阿四也要算上自己一个。正是这份忠诚，他叫来了一帮兄弟帮助老板，自己最终也为了保护少爷而惨死，临死还握着那个定情的手帕，一个小人物对纯真爱情的执着和对忠诚的执着一样美丽。

为义而赴死。隐遁的少林武僧王复明（巴尔特饰演），他听到李玉堂义正词严地呵斥警察，直觉这个老板是堂堂正正干大事业的人，他有一腔热血，有扶危济困之心，于是也加入行动，并为之献出生命。

为爱而赴死。赌鬼沈重阳（甄子丹饰演）就是为了对他妻女的爱，要做一个有尊严的父亲和丈夫。一辈子都在烂赌，最后怎么也得给女儿和妻子留下一个值得怀念的形象。他所献出的生命，是为了在大义面前重拾的男人尊严。

为解脱赴死。刘公子（黎明饰演）是个大家子弟，铁扇侠客，因为一段错爱，放逐了自己。李玉堂问他，“为一个女人值得么?”，他回答，“明天值得么？”看似把革命和错爱女人放在一起，但理想与爱的执着是共通的。

为理想而死。李重光，李玉堂独子，陈少白得意门生。一个对革命充满了热爱和执着的年轻人。作为这个时代的希望，他们有为了国家民族的前途，不贪恋富贵，不吝惜生命的勇气。在他决定做孙文替身后，他一度本能地有些惧怕，也有些张皇。但是当阿四哭着哀求他不要涉险时，李重光没有犹豫。“原来我活了十七年就是在等这一个小时！阿四你愿意陪我走完这最后一个小时么？”这是一种怎样的杀身成仁、舍生取义，为了理想而慷慨赴死的豪情！
　　
这些赴死的小百姓，他们有个共同的特点，他们都有让生命更有意义的价值追求，不论是忠、是义、是孝、是爱还是理想，在对这些价值追求中，他们的生命变得完整和丰满，在这种追求中他们实现了生命的永恒。这种执着的价值追求让人性充满了耀眼的光芒，温暖这个有点冷的世界，并拷问我们这些沉浸在物质文明享受中的现代人。还有什么可比用生命去追寻这些价值更让人感动的呢？

在这些活生生的小人物身上，中华民族的忠、义、信、孝、志与人类对爱情的追求、对子女的关爱，以及革命之信念实现了统一共存和交融。马克思说过，人类社会的任何一次解放都是把人的世界和人的精神还给人本身，正是以小人物的独立视角，看待革命的风暴和人性的执着，才让革命更有人性，让革命中的人性更加真切。

《十月围城》给我们以震撼和启迪。不忘记历史，不忘记先人的使命，重拾那些颠簸不破的价值追求才是现代人的精神家园。在中国，没有中国知识分子的脱胎换骨、没有中国企业家的觉醒和奉献，没有一群有理想敢牺牲的青年学生，没有对知识精英发起的民族全面启蒙，没有民众的参与、真心支持和对共同理想的向往，我们百年的梦也许仍还遥远。“我闭上眼，看到的是中国的明天”。


《十月围城》：中国再启蒙 作者：bright

《白丝带》：冷暴力的犯罪片

这部两个多小时的片子可谓是虐心啊。“冷暴力”三个字萦绕在心头，脑海中回忆起的却总是那个Klara与教师对质时那种从容的态度。一个罪行接着一个罪行，警察没有头绪，而没有什么时髦的侦探来解答罪行。童真这个词在电影中却被导演大加讽刺地加以利用。很多人说这个片子没有结局，很多悬念没有被回答，比如助产婆去报了警然后呢，医生又去了那里，那些孩子又有没有被牧师惩罚。其实结局只有一个，就是战争。战争爆发后，又有谁去关心那些痛苦的人，比如kahli，比如助产婆。
　　
导演不但选择了压抑的黑白片，在大多数描写夜晚的场景，烛台也不屑于多给一个，一种压抑的气氛从头贯穿到尾。影片中充满了孩子们犯罪的伏笔，晚归的孩子，内疚的孩子。教父家的孩子们究竟是从何时开始扭曲的？人与人之间的信任就如此脆弱？地主本身也不算有错，他为了这片产业连妻子都失去了，可他确实众人痛恨的对象，就算因为慑于地主的威严而不表现出来，这种微妙的关系仍然存在。当然本片导演对于这种冷暴力的描写驾轻就熟，如何去描写不同等级间的矛盾，又如何将这种矛盾激化，最后让战争的到来反而给了观众喘息的空间。
　　
医生家，助产妇家，教父家，地主家：医生，教父和地主家的混乱都来源于一家之主的扭曲。医生一开始以受害者的身份出现，被人下了绊马索，可是随着影片的发展，医生的罪行一项一项的被揭发了出来，通奸，家庭暴力，谋杀。神父那种严厉的爱，即使主语是爱，也成为了犯罪的温床。地主家的混乱则是来自于地主的身份，地主这个阶级所带来的罪恶。正义军所做的矫正，针对医生的绊马索，针对地主家小孩的虐打，针对神父最喜爱的小鸟，针对kahli的残酷。这些犯下了罪行的孩子正是日后的纳粹的主力军，影片给予了我们去了解疯狂的一个角度。
　　
孩子们也不能说是完全扭曲了，在教父家长大的孩子，被一个严厉严肃的父亲教养大，他们的世界观也走向了极端。他们认为自己是有calling的，他们认为他们自己是对的，他们在惩恶扬善，就算是欺负弱小，他们也认为自己是纯洁的，就如同力天使。不过不是每个孩子都有klara的冷酷和冷静，教父家最小的孩子会故意挑战死神的底线，来看上帝会否原谅他。在他们的眼中，他们的父亲也是有罪的，他们小小的挣扎，渐渐变为他们的呐喊。神父并不了解自己的孩子，也不了解自己，他只知道一味的去压抑，用那本神圣的小书去开导已经扭曲的小树苗。年轻人总是会去挑战权威，挑战家长，可是不是每个家庭的孩子都会走向如此的极端，是神父的虔诚给予了孩子们偏执，而也正是神父的虔诚让孩子不分是非。
　　
唯二想说的两点，是乡村老师与保姆之间的爱情和对于童真的无情残害。在整个影片压抑的基调下，乡村老师与保姆之间的那种纯纯的感情就显得如此的美丽。在那个压抑的年代，没有什么轰轰烈烈的相遇，没有什么crappy第三者，只是一个眼神，一个手势。最后保姆给乡村老师的吻，不过是浅浅的亲密，没有什么长短镜头或者激情，只是表示这两人的亲密。其实并没有什么纯洁唯美的爱情，只是在黑白压抑的年代，如此的反差，就正好反衬出爱情的纯洁。
　　
地主家的孩子和kahli被虐打，影片中为数不多的真正意义上的孩子，代表的是无力保护自己的童真。地主家的孩子真的是命途多舛，他代表的是地主的罪行，在那些所谓正义军的眼中，那个孩子是可以挑战的地主阶级。正如地主夫人最后离婚时说的，我承受不了这种没有缘由的仇恨。她，孩子都可以说是无辜的，不过因为他们的柔弱，因为他们代表的罪恶，反而成为了可悲的受害者。尤其是最后在河边发生的哨子事故让人不免感慨，正是innocent被人欺凌，这并不一定只会发生在压抑的时代，现在如是。
　　
片子里有两个人不得不说，一个是医生家的annie，和助产妇。其实以今天的观点，影片中罪行最重的是医生。而医生身边的人，他的大女儿和他的情妇则是他的受害者。助产妇在下半场电影把医生的罪行都揭露了出来，也把kahli为何被害的原因说了出来。因为kahli是不应该存在的孩子，他本身不过是个智障儿，可他是通奸的证明，是罪恶的化身，所以正义党们就将他作为了靶子。Annie更是一个悲剧式的人物，在她母亲去世后就沦为了父亲的玩偶。要照顾好弟弟，打理好家里，在被弟弟撞见两人苟且时还要为父亲圆谎。如此伟大的一个女人，很难想象她才只有14岁，也不难理解为何一开始annie对于父亲的伤和弟弟的迷茫如此的冷漠。助产妇悲哀在于她爱上了医生，尽管爱上的是个禽兽不如的混蛋，不过最后，为了自己的骨肉，她还是选择了去镇上报警，一个一生都唯唯诺诺忍让谦恭的女性，十分强硬的借走了乡村老师的自行车。
　　
这部电影不愧是学院派的，是值得多看几遍的电影。这个世界有几个时期让人很难理解，十字军东征，德国纳粹，中国文革。看上去那些时刻的人的脑筋都不是很清醒，明明都是很聪明的人，却都变得疯狂。也许宗教本身是一种个人崇拜，而这种崇拜会对人的大脑产生某种作用，从而让整个社会变得疯狂。那些从历史上看来是在犯错的人们在当时都是如此的相信自己的信仰以至于执着的一发不可收拾，而受伤的却总是柔弱的，innocent的无辜。


《白丝带》：冷暴力的犯罪片 作者：neitz

缪谈《霸王别姬》

大一是第一次看过这部电影，对于陈蝶衣的角色除了华丽，颓靡，出彩的感觉之外，其实并没有太多共鸣。我觉得共鸣通常都与自己有关，我只是理性地感慨一下这个角色，一如许多人。对于这个人物承载的文化内涵，还有这部电影所蕴藏的历史意义，讲了太多太多，反倒是人云亦云的感觉，集体无意识了。各人凭自己的喜好，经历去臧否人物，本就无可厚非。不过时宜景移，自己回头看过几回，竟然每回都是别样滋味。所以，天下之人，都会站在自己的立场，角度去看问题，若想寻得人与人之间的真相，就必须得感同身受体会他人的角色。近几天又回想起这部电影，竟发现此电影一直被误解的人是段小楼！

蝶衣，小楼，菊仙三个人的纠葛，这其中的情感以及利益真的是解不断，理还乱。青少年时期的小豆子和小石头朝夕相处，必定有情，及至蝶衣小楼后由情生爱也不是不可能，更何况我想那时代戏子之间本就有许多暧昧风气。然而段小楼确实不是个同性恋，他爱逛窑子，而且对袁四爷这种有不良癖好的戏霸似乎天生抱有敌意。所以，站在段小楼的立场上说，他对蝶衣是有爱的，但却不是爱情的爱，所以提气那一段他有点异样可又恍惚了一下。爱和性本就有一种临界点，而伦理是人为的思想控制物，小楼虽然不是同性恋但对蝶衣不可能完全拒绝。蝶衣，显然，他也不是天生的。首先，由于母亲的关系他憎恶妓女，其次，他的身份特殊，似乎在对待女人的态度上比较微妙，而且老太监的那一段有可能使他的性取向发生了改变。不过他对段小楼的态度可以从那句经典的话里得出来，就是那句唱一辈子戏的疯话。逛窑子打抱不平和唱一辈子戏并没有太大冲突，可是蝶衣却不依不挠。很显然，蝶衣在乎的不是小楼荒废了戏，而是在嫉妒，可又碍于身份不能明说，而段小楼不是不明白蝶衣的情感，他更不是现实主义，他只是不能接受这样非正常的生活。他真的不是个GAY啊~凭什么他小石头这辈子就得为小豆子活啊！

故事的转折点在于菊仙。菊仙光着脚跑去找段小楼，段小楼只看了一眼便一口应承了，那是义气！一个人一辈子的终身大事啊，这是何等义气。可是霸王的义气用在曲曲折折的感情上起的不是四两拨千斤的效果，而是遗祸终身！陈蝶衣和段小楼还是分开了，不是姬别霸王，是真的“霸王别姬”。

蝶衣为了救小楼去给青木唱戏，人是救出来了，却真的是失去了。段小楼啐了蝶衣一口，完全没有朋友的义气在！如果换做真正的兄弟情谊，即使蝶衣真的错了，不该给日本人唱戏，那小楼的反应也不该是这样，而是打！看他打起菊仙来，手也顺的很，整部片子，他下不了手的就是他的师弟！他啐师弟这一行为其实很微妙，甚至可以臆测小楼以为陈蝶衣和青木有了不正当的关系，因为蝶衣迎上去的第一句话就是：青木他是个懂戏的!“懂戏的”，想必小楼的第一反应就是那个戏霸袁世卿吧！电影镜头随后是热闹的婚礼，段小楼对菊仙热情似火！蹊跷蹊跷啊！但这个事件，直接导致段小楼不去唱戏了，虽然表面上这是菊仙的意思。

不唱戏的段小楼斗蛐蛐，全然没有了霸王的英气，倒是对菊仙，该发的脾气还是要发的！这一点倒是意外，因为无论陈蝶衣做了什么忤逆了他，对他提了什么要求，他也不敢给蝶衣脸色看，除非是他所在乎的陈蝶衣的“节”。每次蝶衣和菊仙的龃龉，他也总是站在蝶衣这厢，只要看关师傅训他们那段就可以见分晓。小时候一直瞎嚷嚷打皮之类的话的小石头竟然苦着个脸，那是懦弱了吗？不是，是真的惭愧啊！师傅去打蝶衣时，他立马搬了凳子伏在师傅面前，这难道不是情！菊仙刚说完蝶衣的不是，段小楼狠狠的一巴掌就打了过去。反观陈蝶衣，从头到尾一声不吭，他打心眼里就认为师哥活该被打，可他也是有爱的，因此他不敢看！所以，对蝶衣和菊仙，段小楼哪个是情，哪个是义，真相就藏在理所当然的谬误中。而菊仙恰恰是最明白真相的一个！所以，她要他远离了他的师弟，怀孕即是契机。段小楼是个有责任心的男人，他不可能不听从怀孕的妻子！

然而戏院群殴事件中，却让菊仙一下得两的美梦彻底粉碎。段小楼为了陈蝶衣敢和众兵油子闹事，菊仙虽怀着孕却也不忍小楼挨打，前去拉架。在这一出里，最懦弱的却恰恰是陈蝶衣，完全曝露了他自私的本性。在他被宪兵队抓走的时候，小楼急赶，可看着刚流产的妻子，从不流泪的段小楼哭了，他还是留下了。他是真对菊仙有愧，对蝶衣的任性他也实在无可奈何，他立了字据，算是对菊仙的补偿，也完全改了行。

几多春秋，北平解放，小四作梗，又一次霸王别姬。文化大革命来袭，其中较难理解的是蝶衣偷看小楼和菊仙焚四旧的戏码。又联想起段小楼最后的混账，可见小楼对菊仙的那场亲热戏里面是没有爱的，只有性的互相安慰。而蝶衣的介入恰恰证明段小楼真正爱的人是陈蝶衣，所以在广场上段小楼揭发蝶衣时，所揭发的内容却直指蝶衣和袁世卿的苟且之事，还把那出自袁四爷的剑给扔进了火堆，按理说人要揭人短总是揭自己最痛恨之处，正如蝶衣真正所揭发的是菊仙的妓女身份，再看段小楼吞吞吐吐的模样，恰是心底最深处的疙瘩！

整部影片中，除了广场那一段任性，段小楼一辈子都是为别人活的，他是个混日子的人，人生无甚理想，可是这样的人最看重的却不是自己，而是希望爱他的人，和他爱的人都能够好好的活。他这辈子没做错什么事，是文革让他晚节不保，是岁月的沧桑拖垮了霸王，可这能怨他吗？在现实里一直在付出的难道没有他段小楼吗。是他从小护着陈蝶衣，是他为菊仙解难，是他收留净身而出的菊仙，而他也曾为蝶衣出头，奔走，温柔体贴过，可是他从蝶衣那里得到过什么呢，唯一的就是免了那场日本人的牢狱之灾。他爱的不是戏台上那个风华绝代的虞姬，是现实里活生生的小豆子。而程蝶衣他爱的是霸王，不是现实里的小石头，所以他忍心看着段小楼挨打，受苦，要他小石头陪着自己疯魔。错了，真的错了。程蝶衣一辈子要做虞姬，可是他终究没有做成，因为他一直在“失节”，或者说他做了一辈子京戏的虞姬，而不是段小楼的，段小楼真正的虞姬却是出身妓女的菊仙，无论哪朝哪代都一直陪着他，直到段小楼不要她！所以说，无情无义的一直不是段小楼，而是为了理想疯魔了一辈子，一辈子任性的陈蝶衣。

结尾时刻，段小楼笑了，因为他知道他的小豆子还是爱着他这个小石头的，可是程蝶衣要的却是霸王，霸王已不在，虞姬岂能独活。

这出戏里，最苦最累的全由一女子担了，可叹菊仙。也可叹被世人唾弃的段小楼。


缪谈《霸王别姬》 作者：水立方

《爱不胜防》：伤痛，请小心轻放！

有一种电影，不轻不重，并非意有所指，也不给任何负担，却不偏不倚的落在心中间，仿佛某种难言的生命情境，在不知不觉中，被触碰了。 『爱不胜防』（Love Happens）就是这样一部电影，没有动人心魄的爱情，也没有难以忘怀的情节，有的仅是一种舒服的氛围，感觉一切刚刚好，刚好可以走近，刚好可以诉说，刚好可以重新开始…………
　　
爱的发生，不完全有迹可循，如同走进一部电影，有时仅在一念之间。原本不打算进电影院看这部电影，一来故事不特别吸引我，也没有我喜欢的演员，再加上身体状态有些疲惫，然而，一瞬间，我又突然转念：时间刚好，说不定去看看也不错！于是，左转变右转，本来想好好吃一餐，又变成吃麦当劳，下一刻，我就坐在电影院里了。故事中，男主角（Aaron Eckhart） 是众星拱月的畅销书作家，疗愈系路线，更是许多读者的心灵导师，偏偏开花店的女主角（Jennifer Aniston）不知他是谁？没读过他的书，也不认为他有何过人之处，处在同一个视角，她反而能轻易穿越横在眼前的迷障，不是在台下仰望他，而是坐在他身边，和他一起吃饭，一同感受生活的脉动：发现无意间被他搞砸的约会，其实也没那么糟。换个不下雨的日子，他看见西雅图的花开得更美；换个更高的角度，她一样可以带他感受演唱会的魔幻魅力。没有完美的第一次约会，第二次约会，也可以很棒！
　　
美好日常，无所不在，关键在于心的视角。
　　
就像“看不见”与“不看见”的差别，不在能力，而在心态，选择把心关上，结果就与努力无关。电影更深层的意念是关于伤痛的真正疗愈，历经意外丧妻之痛的作家，选择以书写的方式治疗悲伤，他以充满能量的阳光之面示人，然而，写再多书，发表再多演讲，帮助再多人，他却始终帮不了自己。被哀痛锁上的心，如同被置入密不透光的黑盒子，即便外面世界阳光灿烂，内在的阴暗，阻绝了所有光与希望。
　　
她不是强行介入的光，而是多雨的西雅图始终存在的一抹微光。他带着伤痛来到她的城市，许多人崇拜「书」的力量，但「花」并不向往，书可以教人许多看世界的道理，却不一定知道，只要我们把自己交给「自然」，好好喝水，好好呼吸，好好休息，不需要刻意的养分，不编造更好的世界，也不深陷过往回忆，只需要把自己融入真实：伤心就流泪，恐惧就承认，每天练习一点勇敢，每天把头抬高一些，即使不书写，也要打开心，把心看仔细。伤痛，是内在的兽，在你选择不看见的地方，持续茁壮，强颜欢笑和自欺欺人，喂养了我们心头的兽，没有最好的方法，只有时间的魔法，能让「兽」逐渐温驯，前提是相信与面对，相信面对过去的伤痛，就能拥有重新开始的力量，就像西雅图的雨还是会继续下，然而，雨中的微光依然会紧紧相随。
　　
相信不是一切，但相信就是力量。
　　
一如爱的存在，无法为我们承接所有的伤痛，却能适时给予一线希望。只要有光和水，花就能好好生长，「花」不必懂「书」的语言魅力，只要感受书没写出的无言哀愁，安然相伴就好！来自生活中的深层对话，不需要透彻至深的了解，只需要易地而处的体贴：一个温柔的眼神，一个温暖的拥抱，一个聆听的片刻，一个静默的瞬间，一直坐在你身边，提醒你，善待自己，小心轻放你的伤痛。
　　
这是我所看过最平常，最简单，却也最美好的，关于爱的发生。刚好，原来才是最好。


《爱不胜防》：伤痛，请小心轻放！ 作者：爱永

《明亮的星》：以头枕在爱人酥软的胸脯上

济慈，杰出的英国短命诗人——在看此片之前，我对他的了解仅限于此。本片是以他的爱人方妮为视角，为我们讲述了诗人那段鲜为人知的浪漫爱情故事。
　　
电影描述了两人从相遇到相爱，因为诗人的贫穷而无法相守，到最后诗人客死异乡，这段苦命爱情实在是让人心酸与唏嘘。而美丽的田园风光、凄美的爱情、醉人的诗歌组合成一幅忧伤却迷人的油画，那份感怀始终萦绕在我的心中。虽然本片是一部传记片，但我觉得更像是一部爱情片。诗人的大名仅仅是本片的背景，片中很少提到诗人的创作过程，而所提到的那些诗歌无不是因为爱情的力量。比如那首著名的《灿烂的星》，在爱人的怀里，诗人朗诵了这首诗。

开头说过，本片是以女主角为视角，因此前半段我们看到的是热情大方的方妮认识诗人，发现诗人的才华，到渐渐喜欢上诗人的过程，这一段当中，诗人的出现并不多，而且都是通过方妮的眼睛来看待诗人，感觉是陌生的。慢慢的，两人的互动越来越多，在经过冰冷的暗蓝色调中诗人弟弟之死、情书误会之后（而这个时候方妮一家也搬到了诗人的隔壁），春天来了，大自然的美丽显露无疑，两人也坠入了爱河。这一段无疑是全片最明亮的一段：晴朗的天空，色彩绚烂的花朵，甜蜜的爱情，美丽的人儿，当然还有诗歌，让我们看到了一幕幕色调优美至极的场景。美好总是短暂的，两人不得不面对一次次分开的煎熬，色调也开始越来越偏向冷色调，而诗人贫穷得根本结不起婚的现实矛盾也越来越突出，在古典保守的十九世纪初，这的确是一件很具体而严峻的事实。诗人很明白这一点，因此他痛苦而矛盾。然而，令这段苦命爱情雪上加霜的是：在一个大雪的夜晚，外出归来的诗人开始咯血，病魔找上了他，死亡的阴影笼罩着他们。最后，这段感情好不容易得到了方妮母亲的认可，诗人却在意大利与世长辞了。
　　
影片除了色调对比让人印象深刻外，也许是女导演的缘故，小情节、小场景、小细节也做得比较精致到位。比如全片是以方妮的缝纫开头，而末尾在得知诗人去世之后镜头中又出现了方妮缝纫的画面。结尾，方妮穿着这件亲手缝制的黑色服装，剪掉了长发，念着那首为她而作的名诗《灿烂的星》，在寒冷的黎明晨曦中，走向了那片两人过渡了美好时光的树林。还有，方妮搬到诗人隔壁之后，两人的卧室只有一墙之隔，两人把手放在墙上，感受和聆听墙后的世界。那种相爱却总是相隔，残酷的美好，让人感叹。当然，在短暂的美好时光中，我们也看到两人在后面牵手、接吻，方妮妹妹在前面走，只要这个小不点转向后面，两人便分开而暂停不动扮木头人的搞笑而温馨的画面，那种甜蜜也在美好的大自然衬托下扑面而来，让人忍不住想说：风景真美，爱情真美好。
　　
诗人死于1821年，只活了二十五岁，却为后世留下了众多杰作。和梵高一样，在他活着的年代，大家对他的诗作鲜有赞美，而去世之后，他的才华才被世人关注、认定。而一直到方妮于1872年去世之后，她的儿女为了钱财拿出了母亲毕生细心珍藏的当年两人的书信，我们才知道了这段爱情：甜蜜而残酷，感动而唏嘘。也许，下一次，当我读到《灿烂的星》或者诗人在爱情中的其它诗作时，会想起这段曾经的故事。


《明亮的星》：以头枕在爱人酥软的胸脯上 作者：天空之城

《末日危途》：末世不供娱乐

现在回想起来，电影的第一支预告片像个幌子。

海啸、飓风、山崩、地裂……开篇就是一系列的灾难场面扑面而来。对故事略有所知的我当时就不禁有点疑惑：这难道是部灾难片？！

读过书后越发对预告片里流露出的“末世娱乐”气质有隐隐担忧。

看过电影才发现，幌子就是幌子，当不得真。

电影十分忠实原著，虽然原有的文字力量的丧失几乎是命中注定，但小说的核心内容都集中呈现了出来。影像风格极致，冷冽灰暗，弥漫着庄严肃穆的启示录般的气质。影片即使达不到小说振聋发聩的地步，但也不失深邃感动。看到结尾，又是热泪盈眶。绝望与深情的碰撞，总让人于心不忍。

最喜欢的一幕是父子俩坐在海滩上。一大一小的两个背影，裹着厚厚重重的毯子，茫然坐着，然后那个小人歪倒在了父亲身上。天荒地老，相依为命，大约也不过如此吧。

一直觉得这个故事不至于让我心情灰败到底，反而感动不已的就是那种“我们不会死”、“我们是好人”的微薄的希望和最后的人性。

电影开始，男人一出镜，我的感想就出戏了：Viggo好瘦啊。不知Viggo为这部戏瘦身了多少，到洗澡那幕时，几乎可用瘦骨嶙峋来形容。至于表演，他给我的最大感受就是疲惫，从内到外渗透出来的疲惫，无力到动作总如同挣扎，绝望到只有流泪的力量。

男孩这个角色是我对这部电影最大的遗憾。

之前看评论，似乎都说小演员非常出色。我同意，不能说演得不好。但是展现的形象却不能与我头脑中的男孩合拍，感觉小说中的男孩不过六七岁的样子，据说剧组也是找了很久的小演员，同龄的孩子无法胜任表演，最后选了年龄更大的Kodi Smit McPhee。

Kodi长得颇有点扮演他母亲的查理兹·塞隆的神韵，善良与天使的一面十足展现，但小孩子惊惧与弱小的一面则欠缺，结果就总觉得这孩子太成熟了点，不够小也不够拙。

当然，这也许只是又一个“一千个读者心中就有一千个哈姆雷特”的老调重弹。

如今以地球末世为题材的电影太多，可灾难，可科幻，可温情，可娱乐，相比之下，《末日危途》绝不在“好看”之列。在这样一个危机阴影笼罩的年代，有多少人会去电影院里看这样一部色彩灰败、满目苍凉的电影，去面对一个不供娱乐，绝望弥漫的末世。由此，也不禁对本片宣传企划“羊头狗肉”的行为多了几分体谅。

看《末日危途》，很难不联想《2012》，越发觉得《2012》通体散发着娱乐大众的气息，然后不知怎的就想起来Viggo的一句诗——a well-groomed graveyard that smells like popcorn，一个散发爆米花气息的整洁墓地。


《末日危途》：末世不供娱乐 作者：feeling

《可爱的骨头》：像一阵风那样离去

《可爱的骨头》是我今年看过最好的几部电影之一。这部电影很特别，要拿片种来区别出一个泾渭，难以说出它属于哪一种类别的电影，是悬疑，惊悚还是情感伦理片。这个无关紧要。一部电影的成功，无需拿类型来作为标尺，能够拍得感人，就是成功。毫无疑问，《可爱的骨头》就是一部十分吸引人的电影。
　　
故事以一个十四岁女孩苏珊的被杀作为主要情节，影片别开生面地将视角凝聚在女孩死后世界的经历和情感，通过两个世界的对接，把家庭，灵界，爱情，亲情，挚爱与凶残这些因素融合成一个精彩的故事。
　　
彼得杰克逊有意打乱了以往电影的套路，他没想规行矩步地沿着电影约定俗成地套路拍电影，杰克逊将不同类型电影的特点熔铸在一起，彼此之间并不显得抵牾，而是水乳交融般凝合。少女苏珊被杀害之后，她的魂灵游荡在天堂之外，眷恋尘世的苏珊迟不愿跨入天堂之门，她游荡在天堂之外，关注着他的家人和凶手。


杰克逊在几个方向展开叙事，一个是游荡在灵界的苏珊，一个是苏珊的家人在丧失亲人之后的生活，一个是凶手在行凶之后风声鹤唳的惴惴不安。这三个线索并行不悖，偶尔有交叉之处。《可爱的骨头》的故事在叙事空间上十分开阔，彼得杰克逊没有因为故事线索的多元显出左支右绌的力不从心，几个方面因为苏珊的死被妥帖地安置在一个叙事框架中，相互照应，环环相扣。
　　
彼得杰克逊原本的想法并不是要设计一个多么深刻的主题，他也许就是想探讨一个被害的少女可能的世界，因此，彼得杰克逊把苏珊死后在灵界的生活表现得绚烂多姿，使人暂时忘记了她的不幸，在迷离多姿的异界，苏珊的天真和美丽被刻画得十分精彩。苏珊是这部电影中最吸引人的角色，她吸引人之处在于她的天真和靓丽，她被戕害的那一段，我几乎不想看下去，将有价值的人毁灭给人看，这就是悲剧，杰克逊把这个观念深刻地表现了出来。
　　
彼得杰克逊不愧为一个擅长刻画人物情感的高手，这部电影的前后，围绕着苏珊死后表现了各种关系和情感，父母痛失爱女之后的撕心裂肺，初恋情人的殷殷期盼，凶手蛇蝎般的凶残，都指向这个可爱的女孩苏珊。苏珊死后，她的家人陷入了不可遏止的悲痛之中，苏珊的父亲无法从丧失爱女的悲痛之中解脱出来，看着爱女留下的物品，他变得歇斯底里。
　　
苏珊的母亲不愿留在伤心之地，独自去了远方。苏珊的恋人不知道她死去的噩耗，在相约的地方苦苦等待苏珊如期赴约。在各种人的反应中，苏珊之死的悲剧再一次凸显出来。杰克逊不愿意拍一部纯粹的悲剧，他对苏珊死后世界的渲染，无疑在削弱故事的悲剧色彩。
　　
其实对这部电影的解说显得有些多余，一旦落入到文字的表述事情就变得治丝益棼，《可爱的骨头》确实太精彩，以至于明知文字不能表现出影片的精彩处一二，还是有一种想继续写下去的冲动，似乎这才是对一部有价值的电影的一种敬意。《可爱的骨头》看起来非常简单，一旦深入想下去，发现不是那么简单，一个围绕着被戕害的少女的故事，可以有很多种发展的方式，彼得杰克逊有意想拍出自己的方式来。
　　
如果往现实的方向去拍，无疑得拍一部侦破题材的电影，纯粹地往灵界拍，会变成《哈里.波特》之类电影的翻版，综合这些因素，可能走出另辟蹊径的路子来。这部电影可能会面对一个难题，电影变成四不像，既不像悬疑，又不像情感片，杰克逊在两个层面展开故事，一个是人世间，一个是灵界。
　　
在人世间的故事，主要以悬疑片的方式展开，苏珊父亲坚持要抓住凶手，洗清爱女被杀之冤；凶手继续想戕害苏珊的妹妹；苏珊父亲因一次偶然机会找到女儿留下照片，按图索骥，发现凶手。在灵界的故事，则重在表现苏珊的情感和她在灵界的生活。这两个世界通过心灵的感应结合在一起，凶手最后之死，不是因为司法正义，而是一次偶然的机会跌死在山崖下。
　　
灵界和人世间两条线索的发展，相互补充，从而使这部电影既有现实的根底，又不乏想象的灵动，彼得杰克逊把一个迷幻的故事建立在现实的基础上，从而赋予了迷幻故事以一种厚重性，而不是任其飘忽瑰丽，变成一部神怪片。迷幻的故事同时又把现实的爱提升到了一个空灵的境界，在灵界的苏珊的欢喜悲伤，变成了人间情仇的折射，两个世界严丝合缝地结合在一起，使故事的内容变得严实厚重。
　　
影片的结尾处，令人心碎也心醉。苏珊喃喃自语着走向天堂之门，人世间的故事，再也不会有她的背影，她的离去，像一阵风，吹拂过原野，掠过山川，它永远不会真正离去，回旋在她的亲人的心中。彼得杰克逊把一个改编自畅销小说的故事拍出了另一种意味，这里面有爱，有恨，有美好的人情，也有恶毒的人性，杰克逊把各种情感杂糅在这个故事中，从而使这部电影充满了回味，不管是往哪一个方向去思考，都可以得到一种心灵上的震撼。
　　
苏珊的离去，让人感觉到一种不可名状的痛楚，她是那么的美好，韶华岁月，清丽可人，这一切被一个bullshit给毁灭，当她在悠悠的音乐中诉说自己的经历时，那一段令人感慨万分。感谢彼得杰克逊，他用另一种方式拍出了一部唯美而感人的电影。感谢苏珊的扮演者Saoirse Ronan，一位来自英国的女演员，她的表演是如此清新自然，她在电影中的死，使人感到很遥远的故事带来的悲伤却是如此之近。


《可爱的骨头》：像一阵风那样离去 作者：半山

《阿凡达》与《第九区》：童话与现实

把这两部电影放在一起比较是一件非常有意思的事。
　　
在我看来，导演的基本创意如出一辙：外星人的生存方式对人类更好的发展产生了障碍，于是人类要将外星人强制拆迁，而在拆迁的过程中，主人公——一个人类由于某种原因转化成了外星人，并且受到了外星人的感化，最终加入到外星人的行列之中。但他们表现手法却是天壤之别。
　　
在卡梅隆的《阿凡达》中，这个故事被讲述得唯美之极，整个潘多拉星球就好似一个梦幻的人间仙境，那是我们所有都市人都期盼和向往的一种原始风貌，各种生物都异常美丽鲜艳，巨大无比的参天古树、会发光的小精灵……而野蛮原始的那威人的身材也及其符合我们人类的审美标准。在这样一种环境之下，一个残疾的美国大兵在这里获得了新生，拥有了新的健美的身体，通过长期的努力得到了本地人的信任，感受到了这里保存完好的原始文明，最重要的是，他在这里还收获了爱情，于是，当人类向这里发动侵略的时候，他反抗了，他不能允许人类来破换这片美景，只为了夺取那些黑区区的矿石，当然，也许还出自于他自身的正义感。

反观《第九区》，这个故事明显受到了卡夫卡《变形记》的影响，这里面的外星人虽然拥有高度发达的文明和科技却长相异常丑陋，活像一只只直立行走的“大虾”，他们由于没有了能源支持迫降到地球，被地球人安排到了有如垃圾填埋场一般脏乱的贫民窟中生活，每天靠捡拾垃圾为生，真是让人看着就恶心。即使在这样恶劣的窘境之下，这片土地还被政府征收了，需要限期强制拆迁（nb之处：拆迁表面上是自愿的，需要“大虾”签字），而我们的主人公，正是——“拆迁办主任”，一个唯命是从的九品芝麻官。不幸的是，这个倒霉蛋在劝导“大虾”们拆迁的过程中，竟误打误撞的接触到了“大虾”苦苦搜寻积攒了n多年的宝贵能源，于是，“主任”开始一段由人变“虾”的化身之旅……
　　
两部影片都把重点放在了主人公心态的转换上，《阿凡达》中的大兵是主动变为外星人的，他开始也是想完成任务的，上校许诺给他的新的双腿确实也足够诱惑，但是慢慢的，他被这片神秘的土地感染了，“你选择了它，它也选择了你”，仿佛一切都是命中注定要发生的，他必须为这片土地而战。《第九区》中的主任是因为自己毛手毛脚被迫感染，他没有自己选择的权利，他有自己的一官半职、有一副健全的身体、有一个美丽的妻子，因此他是无论如何也不想变成恶心、丑陋的“大虾”的，在几近绝望之中，他还在给自己的妻子发短信：不要放弃我，因为我还没有放弃你。可是，人类无情的抛弃了他，家人无情的抛弃了他，在生死攸关的最后时刻，“大虾”却成为了他的朋友，在“主任”这个无聊的市井小人身上竟然爆发出了如此感人的能量和情感。
　　
在剧本的合理性上，《第九区》要更好一些。在全民提倡环保的今天，很难想象若干年后人类已经拥有了高度文明还会去走通过破坏生态来发掘资源这条原始野蛮不顾后果不讲可持续发展的老路。而在《第九区》中，外星人虽然拥有高度文明，却是虎落平阳，被所有的比他们落后人类歧视，被政府剥削之后又被贫民窟中的黑人们剥削，这里面的人类是原始而野蛮的，政府是腐败的，小人物是势力的，一切都在试图反映我们当下的社会现实。
　　
总之，《阿凡达》是一部唯美的带有科幻色彩的童话电影，它庞大的场面、细腻的刻画、充沛的想象力以及无敌的视觉效果为我们营造出了一个在美轮美奂的世外桃源中发生的爱与和平的故事，它真的像我们儿时的一个童话、一个梦境，最后王子与公主幸福的生活在了一起……这是一个永远讲不腻的故事。同时，如果说它有毛病，那就是太过主流了。这一切，都太过满足观众的意愿了，因此当女飞行员奋起倒戈帮助纳威人、当杰克成为“魅影武士”激情演讲、当大树被摧毁无数的纳威人惨死、当潘多拉星球上所有的生物集体反抗的时候，它带给我的感动都差了那么一点，不及《飞屋环游记》中，老爷子扔掉家中的所有家具让房子再次升空，将小胖子留下的徽章套在胸前的那一刻，那种感觉直击心窝。
　　
与《阿凡达》相比，《第九区》可以说是一部带有科幻色彩的现实主义佳作。这里的“主任”不像《阿凡达》中的大兵可以自由在人体与外星人之间转换，他的所有行为都是被动的、迫不得已的，在他转化的过程中人类排斥他要将他变为实验品，同时外星人也排斥他因为他还保留着丑陋的“拆迁办主任”的人类嘴脸，他的内心一直处在挣扎之中，最终，竟是靠在“大虾”那里找到的一点点的归宿感才给了他活下去的勇气，没有和《变形记》一样变成一只“死虾”。不能不提的是《第九区》的结尾，这个结尾简直就像《窃听风暴》的结尾，老特工说的那句“这本书是买给我自己的”一样，是个神来之笔。


《阿凡达》与《第九区》：童话与现实 作者：红烧肉

温情脉脉的《孔子》

在看《孔子》之前，我猜想，导演也许会犯这样一个毛病——她为了显示自己的创作功力，毫不手软地把孔子还原成一个普通人，她用力过猛，一把扯掉了供桌上孔子神圣的画像，换上一张彩色的普通相片。我想，孔子毕竟是个圣人，如果这样做，恐怕会伤害到我们中国人脆弱的神经。直到看完影片，我才意识到，自己的顾虑完全是自作多情。导演如果真的犯下我所说这个毛病，那就好了。在《孔子》中，孔子就是孔子，他依然是个气势磅礴的圣人。而且，导演还企图把他打造成一个超人，文武双全，料事如神。可惜导演的这种企图未能贯穿至影片末尾，从孔子周游列国开始，就半途而废了。我想说的是，正是缺少了那种敢作敢为的气魄，《孔子》才不那么好看，没有达到我预期的效果。

我看过马丁•西科塞斯的《基督最后的诱惑》，还有梅尔•吉普森的《受难》，他们所拍得耶稣，也是一个圣人，和孔子各有千秋，与之比肩毫不逊色。西科塞斯和吉普森的电影无论从哪个角度出发，都有一股气贯穿始终，这股气保证了影片自觉地带着一种狠劲儿。《孔子》就缺这一种狠劲儿。难道是因为导演的女性身份吗？不是，而是态度的问题，她太过担心，自己拍出来的孔子不是我们心目中的孔子。所以她把《孔子》拍成一部温情脉脉的电影，以至于有些滥情。在我看来，这些来路不明的情感就像女人肚皮上的赘肉，如果减掉，无疑会赏心悦目一些。

如果说，孔子的三千弟子是他庞大的粉丝团的话，那么颜回肯定算粉丝团的团长，他简直是孔子的头号粉丝。他对孔子的疯狂追随，保证了自己沾染上圣人的光辉。可惜对于这份难得的情谊，影片没有丝毫铺垫。这和影片的长度有关，也和影片前半部分过分地关注于官场斗争有关。颜回的死，竟然是出于对书的热爱。这也没有丝毫铺垫。观众不会对颜回的死报以任何同情，反而觉得无比雷人。

还有南子，她为什么会那么喜欢孔子呢？难得仅仅因为生性淫荡吗？她是个胸有城府的女人，怎么会被孔子的三言两语所打动，而对他顶礼膜拜呢？既然南子已经被孔子教化，那么孔子为什么又要逃跑呢？他的逃跑，只能说明，他意识到自己终有一天会把持不住，这又和他的君子理论相悖。

季孙斯对于孔子的情谊明显过火。他有必要冒着大雪在荒郊野地里等待孔子吗？这只能说明，季孙斯因为常吃生肉，而丧失了基本理智。

在《孔子》的编剧一栏里，几个人名赫然在列。有时候，编剧多了，真不是一件好事。平心而论，《孔子》的前半段还是挺好看的。可惜从孔子周游列国开始，支离破碎的剧情陆续展开，不着调的细节也接踵而至。从这一点上，《孔子》和《梅兰芳》是一样的，都只有半部好戏。导演胡玫驾驭宫廷官场戏，真是得心应手，毕竟拍那么多此类的电视剧。可是她没有拍好公路戏。一提到孔子，我首先想的就是周游列国。这是孔子一生中最牛逼的事迹。所以我一直觉得，拍孔子，应该拍成一部古代公路片。可惜导演浪费了这样的题材，她最终把《孔子》拍成了宫廷片，甚至孔子周游列国的事，也只是宫廷官场斗争的插曲罢了。


温情脉脉的《孔子》 作者：张墩墩